加州的首府，是薩克拉門託市。
這裡有一條大河，與市同名，河水蜿蜒而溫柔，承載著整片天空的倒影。
特別在晴朗的白天。
蔚藍的天空，潔淨的白雲，倒映在河水中，人站在河邊，彷彿伸手就可以觸控到，令人心生親切。
但在這條大河下游，有一個奧克蘭市，近幾年，這裡的流浪漢問題愈發嚴重。
開始跟整個加州，那些老牌流浪漢重災區，有了一較高下的苗頭。
以前網路沒癱瘓的時候，北美網上，常常有一種輿論，認為這些流浪漢都是因為懶惰與不幸，或者沾染上致幻藥品，才會失去家園，居無定所。
但實際上，奧克蘭的流浪漢有一大半，是因為房租的增長，自家無力負擔，以至於整個家庭被驅逐出來。
這裡面不少人，並沒有放棄生存的希望，放任自己墮落。
他們依然積極的尋找做工的機會，並和其餘同病相憐的人，產生交集，互相聲援。
奧克蘭最大的流浪漢營地，就在一處河岸邊，陸陸續續，聚集了數千人。
廢棄車輛的空殼，各種塑膠，生活垃圾，老舊的帳篷，讓這裡始終瀰漫著一種揮之不去的異味。
然而，距離這裡不遠處，就是立交橋。
生活在這裡的人，只要稍稍抬頭，就能看到立交橋另一邊，那些冷峻的高樓，光鮮的廣告。
上午八點多，氣溫是最舒適的時候。
有些流浪漢，歪坐在帳篷邊，看著那千篇一律的景色，眼中毫無波瀾。
但是很快，這片營地就迎來了變化，一輛接一輛的貨車，駛入了這裡。
車上下來的人，穿著統一的制服，體格彪壯，小半持有武器，眼神很戒備。
另外大半正在卸貨的人，腰間也鼓鼓囊囊，表情中都帶著對流浪漢營地的嫌棄。
北美這裡，社群文化的風氣比較濃郁，這個流浪漢營地，雖然算不上什麼正規社群，但也有自然而然組出來的一個生活小組。
小組成員，都是些有學歷有見識的人，平時營地內部發生什麼激烈爭端，或者需要跟官方派下來的人對接，爭取好處的時候，就是由他們出面。
“請問你們是？我們並沒有聽說最近有什麼援助物資……”
幾個小組成員剛剛過去，就看到對面遞過來一沓紙質檔案。
車隊的負責人，也是一個穿統一制服的壯漢，並不是常見的西裝革履模樣。
“聽清楚！！”
壯漢的口吻很不客氣，“我們是朱利安物流的，那些名流和老爺們又有了什麼樣的新規劃，我們不知道。”
“但我們物流，最近全都要忙瘋了，我以前並不負責跟人交涉，所以，你們也不要跟我玩任何口舌把戲。”
“這個營地被統計過的人，全都來領一份包裹，在名字上打個勾，別的什麼話都不用說。”
。愣發點有人的組小活生
。員人、隊團像攝堆一著跟會都，時發分在，資助援的來過撥調次一每前之
。了不看也家大目節視電，瘓癱路網訊資在現
。資放發漢浪流給，來過跑候時個這擇選，人有會然居
”？呢麼什圖“
。聲一了喃喃，人的組小活生有
。鳴共的漢壯個那了起引卻，聲一這
”？呢麼什圖，啊是“
”。了願意的己自們你看就，去不去但，言留的會參去眾大請邀個有只，上裹包“，道說，裹包個一來過拽上手漢壯
。事的裹包領起排安快很是還，後量分有頗都裹包份每了認確但，問疑腹滿人的組小活生
。列佇排漸漸，下喊呼的組小活生在又，團一圍的糟糟，來過擁簇漢浪流量大
。了開拆就場當，坐一上地邊旁往，裹包到領一剛人有
”。的糟八七麼什都這，布紗，劑止，霧噴毒消“
”！？品食期臨是不然居，的吃，噢“
。來起了吃接直，裝包開咬漢浪流些好
。篷帳家自了到回先，開拆著急有沒，後之裹包到拿人有也
。職兼的間夜些一到找能隻多大也，作工經正些找心有使即，人的地營漢浪流
。息休中地營回剛是都本基，人的職兼間夜幹些這，候時的多點八午上
。振的顯明有而反，候時的裹包到接在，心的憊疲人些這但
。喜之外意種一到會能更才，時裹包的費免到收，指棄放有沒，作工力努在還為因正
。遍一了讀閱的細仔也們他，紙印列張那的上裹包
。裡心了在記都們他，點地、間時
。吧看看去過慮考再，話的職兼到不找好正天那果如，遠點有惜可
。後刻片議商起一在湊，心奇好有更顯明，員的組小活生，比相漢浪流通普與
。地營開離，車踏腳輛一了騎，下撕的整完紙印列把，上裹包從的心小，婦年中的壯材名一，中其
