他們在那座不知名的山坡上度過了無法計數的黃昏。
時間是靜止的。
遠處教堂的鐘聲在傍晚會準時響起，慢悠悠地蕩過每一個小山丘，蕩過每一條小溪流，蕩過每一扇亮著橘色燈光的窗戶。
阿利安娜喜歡在鐘聲響起的時候，趴在窗臺上數數。
她總是數不到第十聲就被什麼吸引了注意力——一隻幻境中憑空出現的蝴蝶，或是遠處某一扇木屋窗戶後面閃過的人影。
阿不思就坐在她身後的舊扶手椅上，膝頭攤著一本書，但他從未真正翻過一頁。
他的目光始終落在妹妹的背影上，落在她被晚風輕輕吹起的金色髮梢上。
他終於開口。
“安娜。”
她沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
蝴蝶停在她的指尖，翅膀一開一合。
“我該走了。”
他說出這句話的時候，語調平靜得出奇，彷彿只是在陳述一個日落月升的規律。
阿利安娜的手指僵了一下。
蝴蝶受到驚擾，撲簌簌飛走了，消失在霧氣瀰漫的天際。
她緩緩轉過身來，望向扶手椅上的哥哥。
她沒有任何大動作。
她的眼睛依然那樣澄澈，只是裡面盛著的東西，從黃昏的光，變成了一種深深的、安靜的明白。
“我知道的，”
她說，
“神明先生說，還有活著的人在等待著來訪的客人呢……阿不思哥哥遲早要回去的。”
阿不思合上書——那本從未翻動過的書。
他想起身，卻發現雙腿沉得像灌了鉛。
“我很抱歉，安娜。”
他的聲音終於出現了一絲裂紋，
“抱歉，我又要——我又要留下你一個人了。”
這句話，他欠了一百年。
在戈德里克山谷的那個夏天他沒能說出口，在葬禮的墓碑前他沒能說出口，在往後無數個被噩夢驚醒的深夜裡他也沒能說出口。
。了來出說於終他今如
。頭搖了搖卻娜安利阿
。前椅手扶的他到來，上毯地在踩腳著赤，來過走邊臺窗從
。來過偎依樣那中雨風暴像有沒也，生生怯樣那時逢重像有沒
。人大的氣勇部全有擁個像，直很得站，裡那在站是只
”。樣一不“
。詞的適合著找尋力努，頓了頓
。頭額的思不阿了輕輕，袋腦出是只，試嘗的論大篇長了棄放終最，次幾好了的
。了咽哽會不也娜安利阿，溪小條百八，丘山小座千三著隔怕哪後此，影的來而戰他著掛記為因
。震一輕輕空虛白片整，間瞬一那
。聲沙沙的般長生、的碎細出發，霧迷破頂芽草的綠，延周四向始開坪草的下腳
。熒點點出放綻中空虛在，上而援攀柱石著沿，藤花的白潔變蛻，落剝寸寸氣霧黑的上其，正扶手的形無隻一被彿彷，門拱式特哥的斜歪些那
。香清的草青與雛了來帶，坪草過拂，度溫了帶是而，咽嗚的空是再不風
。眼開睜緩緩思不阿
。眸眼的藍淡、的尺咫在近雙那了清看——了清看他但，線視的他了糊模水淚
。霾一有沒，空天的雲無月十谷山克里德戈如澈澄們它
。著看思不阿
。由理的徊徘娜安利阿，了白明然忽他
。所失離流，一然孑，緣邊的境幻離迷在留停
。棄唾被有沒從，人的暗晦而木麻些這們他，道知們他讓想是只卻
