老周總是滿臉油汙地咧著嘴，露出一口白牙，說不辛苦。
退伍那年，縣裡的修理廠來電話，讓他去上班，工資開了七百塊，那個年代可不低。
那時候他爸還能下地，他媽身體也硬朗，他姐嫁得遠，他弟在讀中專。
他在電話裡猶豫了好幾天，最後還是跟人家說，不去了。
廠裡管人事的老張說：
“你想好了？工資比你在鎮上修車高一半。”
老周說想好了，家裡實在是離不開人。掛了電話後，老周坐在門檻上發了很久的呆。
他在鎮上支了個修車攤。
就在老槐樹底下，一張鏽鐵皮搭的棚子，幾十年沒換過。
他修腳踏車，也修三輪車，偶爾有人推著摩托車來。他報價之前先看車況，鏈條斷了換鏈條，內胎爆了補內胎，軸承壞了砸軸承。
他這人實誠，從來不為了多收錢騙人，不該換的零件他不換，能修的他絕不讓人買新的。
有人提醒他，你這樣做生意賺什麼？老周幾乎沒有猶豫：
“人家信我才來找我，我不能坑人家。”
他報的價低，低到隔壁鎮上的修車師傅聽了都搖頭。
補個胎收一塊，換個鏈條收三塊，要是趕上老頭老太太來，他連工錢都不收，只說一句“您看著給”。老太太掏出一把毛票，一分一分地點，點出一塊二，他接過來揣兜裡，說夠了夠了，其實零件錢都不夠進了貨他記賬，月末算賬，發現這個月又白乾了。他不吭聲，下個月繼續。
有人修完車不給錢，說手頭緊，過幾天送來。他點點頭。過幾天沒來，再過幾天還沒有。
他躊躇兩天，鼓起勇氣去要。人家說：
“老周你也知道我家困難，孩子上學，老人看病，你條件好，不在乎這點錢。”
老周嘴唇動了動，想說自己條件也不好。可話到嘴邊還是嚥了回去。
老周吃最簡單的飯。早上一碗白粥，就著鹹菜疙瘩。中午下一把掛麵，面煮軟了撈出來，拌點醬油。他捨不得買菜，菜比肉便宜的時候也捨不得。
至於老周的衣服，翻來覆去就那麼幾件。夏天一件汗衫，洗得透亮。
冬天一件迷彩棉襖，是退伍時發的，穿了幾十年，棉花結成了疙瘩，膀子那塊磨破了，露出發黃的棉絮他的腰不好，當兵時落下的傷。訓練的時候從單槓上摔下來，尾椎骨裂了，養了大半年才養好，但留下病根。陰天疼，變天疼，搬重物疼，站久了也疼。
可老周從來不跟人說。幫人搬煤氣罐，他扛著上六樓，人家要在前面幫他抬，他擺手說“害，不用不用，難的我來，你去幹點容易的。”
到了樓上，把罐子放好，人家遞水，他說不渴，轉身就走。
下樓的時候他扶著欄杆，一步一步往下挪，到了樓下腰已經直不起來了。老周就靠在牆上歇一會兒，等那陣疼過去，再騎上腳踏車回攤子。
他幫過的人太多，記不清了。
趙婊媛半夜心口疼，兒女不在身邊，打電話給老周。老周披上衣服就跑，騎腳踏車馱著她去醫院。掛號，繳費，守到天亮，趙驤婊後來逢人就說老周好，說了兩年，後來也不提了。
劉嬸的兒子考上大學，差兩千塊學費。劉嬸在鎮上來回走了三趟，最後硬著頭皮找到老周。老周其實一直有個本子，記著誰欠他多少錢，後來嫌煩，因為這些錢根本收不回來，他就把本子埋在了箱子的最底下。
。他找覆反就，話說好周老看人有也然自
。負欺被該就人種這說，了頭過實老他說，傻他說裡地背人有。天半躺家回，了幹，了去他。他找也了跑豬的家王，他找了裂管水的家李，他找了壞三的家張
。忙幫還忙幫該，聲吭不，句兩一到聽爾偶他
。薩菩活麼什是不，人好爛是不，母聖是不周老
？麼的希都家大是不，人他助幫可，過難此為會實其他
。去們他隨，上人別在長：想麼這能只他
。趟一了去，心了是在實周老。三千兩到漲資工，人過招又來後廠理修的城縣
。歌著哼上路的來回車踏腳騎，路一了興高周老。他要板拍就場當，藝手的他了看長廠
。明更，暖溫更日往比都的天一那
。理道講不得來是總又雲烏可
：說兒會一了過，聲吭沒親母，說一親母跟周老，家了到
”？他應照誰，了走是要你，勁費都菜買，了行不越來越年兩這爸你，啊梁阿“
。疼心手得碚，裡手在攥匙鑰車，兒那在愣周老
。了慮考不，說他。慮考慮考再你，說長廠。開不走裡家說，話電打長廠給他天二第
。能不子邊半，梗腦爸他來後
。錢到借有沒他可。療治的好更接親父讓得著想他。錢借人多許找去周老，了難困發越裡家。前床在守晚到天一，藥喂飯餵，背翻，尿端屎端周老
。人的絕拒人被易容最是定一，人的人他絕拒法無是總
。了走，年三了躺上床在爸周
：手的周老著拉爸周前終臨
”……的好很，的好是你，子孩。子兒好個是你“
。的別有沒有還己自道知不他。話說好，居鄰好，子兒好，人好。了字個這”好“下剩就像好子輩這己自，來起想然忽他為因，了哭是還他但，有沒並周老
。的疊服舊卷一是頭枕，上床板木舊張一在睡他，天那的死親父
。跡的開咽團一像，章的紅下剩只，痣漫跡字，過浸水被字的上狀獎，旗獎和幅橫的事好人好及以，狀獎的得時輕年他著上牆
。忙幫去五差三隔周老，兒會那院利福進住富國趙
。上不看都誰，大門嗓，大氣脾，子瞎是富國趙
？我起不看也是不是你他喊，摔一上地往杖柺把富國趙，看看去要了摔人老壁隔說，走著急椅完修他幫周老次一有。人饒不來從上，領不富國趙。病過看院醫去他陪，西東過搬他替，椅過修他幫周老
。聲出沒，張了張，麼什說想，了住站周老
：富國趙給遞，來起撿杖柺把腰彎，過轉他
”。你起不看人有沒“
：杖柺過接，聲一了哼富國趙
”！頭骨賤的事做人給著趕上，頭骨賤個這你！你起不看我“
。住僵次再周老
。困窮，樣一週老和是還他但。去下裕富續繼家趙讓能定一，見看能己自果如。樣這周老活會不定一，見看能己自果如。己自欠都人有所，界世個這，人的起不了最是該己自界世個這，得覺是總他，人的樣這是就富國趙
。走步一步一，車踏腳著推他。亮沒燈路，了黑快天，上路的家回在走周老
。背脊了涼，裡襖棉彩迷的破磨件那他進灌，大風，人上街
。個一打周老跟意願不都呼招連，他到上路在，錢有還家富國趙，前年些好起想他
。多了不強富國趙比，他個那是還他，了窮，了瞎富國趙在現
。裡哪了在差，人的養家國著等個一跟，子輩一了忙己自笑。笑失然啞周老
：道咽哽，火燈的黃昏家人別裡鎮小著看然忽他，掉的顆大顆大始開淚眼，著笑著笑
？呢了倒潦樣一得走就咋，道條兩是明明“
。深極纏糾，運命的富國趙和他，道知不還周老，候時個那
。直筆再不子影的他，下燈路的起亮然驟……到看是只他
。眼一你看高會才人別，去下彎腰把，呢人做
。哭大啕嚎是而，咽哽是再不他。啊重真，字個這”好“覺然忽……腰的來起不直經已己自著周老，現浮裡海腦周老在話句這
。竄逃四們人，嚎外郊在怪。粥鍋一上鎮，天那的來到日末
。了靜平而反裡心他，麼什為道知不，群人的措失慌驚著看，口鎮在站周老
。個一算個一著護能至，次一這，事大麼什過幹沒子輩這，想他
。累得覺更就，時生一的倒潦困窮那己自憶回是其尤，了累很他！雄英個做是就那！義意的生人了到找又彿彷他，了要重不都乎似，困窮與魄落的往過有所
。方地的年十幾了活生他個這開離想不，鎮小個這開離想不他。人他助幫去要是還然竟，應反一第的周老，時臨降難災當但
？呢裡哪去躲能，掉爛在都界世個整，況何
。娃小的人生陌到看怕害，擾氓流的裡子鎮被為因如比，佑福李的好不力憶記就小從如比。人的陷缺有群一是都，的下留了跑也漢壯的豬賣個那上鎮，了跑的警協過當，了跑的車貨小開。了去出跑快很，人的力能有裡子鎮
。玉張如比，子孩和人是都也多大但，裡子鎮到來人有會也
。的面一當獨夠能麼什有沒就乎幾，人的裡鎮弱
。任責的資集蒐起擔承，來出站定決於終周老，時用夠不發越資當
。義意了有次一再像好生人，得覺他但，富財與功穫收未並他，刻一那
……了到識意他，激的人多許了到收他但，痛越來越也腰，窮很是還周老
。平點一點一他被在正，安不與恐惶的心人個每裡鎮小
”。的吃找你給叔周，怕別，子孩“
”。行就髒棄嫌別，是就你給的我，妹小馬，事沒事沒“
”。氣勇的去下活生了去失別……萬千萬千，候時個這，們我上不看也怪，了殘病弱老些這們我剩就裡子鎮，怕別都家大“
。了到找周老被次再，氣勇的去下活生
。雄英的裡眼人有所了他，目的激人等劉小、師老陳、嬸吳、姐大馬著看
。近親他和意願都，鹿小的接人與怕害是怕哪
。死敢不又他，掉不跑他，子瞎是他，法辦沒富國趙，候時個那為因。些了來起好度態他對都，富國趙連就至甚
。丈萬芒直簡，周老的候時個這，竟畢，氣客敬恭周老對能只，來下活要想他
。疼腰到覺都直一他，晚夜個多很實其，些了彎更實其腰的周老
。機生的人有所裡鎮小是而，人好個一是再不，的起背他
。住得扛己自……得覺他但
。子傻的生人個整一掉苦去，甜口一這了為會個那是還像好他。果糖的掉化顆那了到吃，前年多許了到回是像他，熱的樣這到以可也，人的歲幾十五，來原
。絕人讓的麼那，憊疲人讓的麼那是，苦的來後，到想有沒他是只
。化變生發始開度態，人的裡子鎮，時何知不
”？私了藏是不是，點麼這分就你周老“
”。爛破些一是盡在現，來回貨乾點帶能還前以，了行不越來越在現周老“
”。了們我管不別可他？啊跑會不會週老“
”！資到搜有沒說，苦辛很裝假後然，的來回才了飽吃面外在是定肯他？瞎也心瞎眼我當真，哼，了越來越，資這“”。要不以可都媽爹連了急人，呢道知誰，過不……方地的年十幾了活生他是都可裡這？吧會不“
。周老過垮擊有沒困窮
。活生起扛去腰著彎新重又天二第但，哭大啕嚎下燈路的黃昏在經曾他管儘
。了住不扛……次一這他可
。壞多有人，黑多有天了到看於終，他的歲三十五
…師老陳小如比，劉小如比，人的他心關有也然固裡鎮小
。了的真是不是切一這，道知不他可
。到聽己自被沒是只，話壞己自說後背在會也是不是們他，道知不他
。補補去，持堅的己自靠以可為以，樣一子小傻的汙油臉滿個那裡隊部，前年多像終始他，碎破麼那直一界世個這
。坑的底見不深個一是而，車的行前法無輛一是不的對面他，現發然忽他但
