第1章 秋分 誰人歸家？
黎曉回家這天正好是秋分，還是個雨日，自然物候的成熟至此日始。
“秋分下雨，今年要落雪啊。”
“秋分沒雨，要擔水啊。”
這兩句話都是黎曉的奶奶鄭秋芬說的，她對於每年的每個節氣似乎都有一番說辭，可惜黎曉沒留心過準不準。
鄭秋芬的村子在一塊水網縱橫交錯的溼地裡，而她的屋子在溼地裡的一個小島上，橋比路還多。
石板橋已經翻新，但還是仿古的樣式，依舊禁止車輛通行。
行李箱的輪子在青石板路上發出‘咯咯噔噔’的聲響，黎曉恍惚間覺得自己越跑越小，像是某日放學歸來，碰上大雨也只能急急忙忙把書包頂在頭上往家中去。
黎家房子看起來還是舊日模樣，牆面上嵌著晶綠、海藍的碎玻璃，看起來像一塊方方的，還撒了水果糖的奶油蛋糕。
籬笆上雜在一起的藤花到了這個月份居然還在勤快開花，在雨幕裡泛成一片模模糊糊的彩色。
木頭臺階依舊牢固，踩踏出來的聲響很實在，並沒有將要坍塌的危險。
黎曉從脖頸裡扯出一把古舊的銅色鑰匙，開啟門走了進去。
屋裡一股水黴味，陰暗暗的。
黎曉下意識去按門邊的燈，第一下開，燈沒有反應，自然了，電閘還關著呢。
可腦子反應過來了，手指還在不甘心地撥弄。
第二下關，第三下開，燈居然亮了，剛才的不亮只是沉寂了太久的線路還沒反應過來。
黎曉有些不解地看著廚房頂上那隻簡陋的燈泡，它明亮地像一隻小太陽，照得黎曉的眼睛有些刺痛。
她低頭看了看，沒找到任何催繳的水電費單據。
‘是舅公幫我弄的嗎？’
舅公是有黎曉家鑰匙的，剛才已經跟欠條一起還給她了，黎曉回家之前先還了這筆最大的欠債，否則她也沒臉回來。
沿海的城市每年有颱風，風后總要來看一眼，如果棄之不顧，房子會被潮氣漚爛，但平白無故的，人家也沒閒工夫來打掃，親戚隔了幾代，再借過錢，其實交情就更淡了。
家裡不是很髒，角落裡有些蛛網，後門一進來就是廚房，鍋碗瓢盆都收在櫃子裡，灶臺、飯桌上蒙著一層灰。
再往裡走幾步就是樓梯，然後是堂屋、正門。
黎曉倚在樓梯間看向堂屋，堂屋中間很空，空出來的地方正好夠擺上一副水晶棺和一圈的鮮花蠟燭，鄭秋芬用過的那些農具就擠在角落裡，被一件凝固的雨衣披著。
她不知道自己站了多久，轉身上樓的時候，站過的地方都蓄了一池水。
二樓有四個房間，從左至右分別是鄭秋芬的房間、浴室、她爸爸黎建華的房間，還有黎曉的。
黎曉推開自己的房間門，把行李箱推進去。
她將身上的溼衣服都脫了個乾淨，掀開箱子換了一身最破爛也最舒服的，掀開積灰的床罩子，將自己帶回來的一條薄床單隨便鋪在床上來，直接就躺在了光禿禿的床墊上。
。聲慘出發就一微稍，舊老常非經已簧彈的墊床
。貓小的量重麼什沒隻一像乎幾後來起了蜷，靜安很覺睡曉黎過不
。來裡夢曉黎進沁漸漸音聲的浪稻吹風，歇停漸漸雨夜
。著雜音聲的地墜滴水和擊撞穗稻，點雨著墜，的甸甸沉簇簇一，黃泛經已穗稻的上路來
。結個一擰漸漸夜半後在又，開鬆慢慢頭眉的曉黎
。的來過醒著慄戰是乎幾後最，冷越睡越，了薄太單床
。冒層一層一瘩疙皮，上床在坐呆呆，子起支曉黎
。裹圍層層島小這將，霧的團團一了是而，散全完沒像好雨但，乎乎藍是還天
。出不扎掙裡魘夢在陷曉黎但，響些有乎似下樓才剛
。來下涼水沸的好燒剛等上子椅在蜷，子包的買站車在個一出翻裡包揹從，梯樓下走牆著扶
。吃能，常庸餡菜，爛糊皮麵，了冷子包
。桌飯著抵頭膝，著嚼慢慢曉黎
。了棄廢被，結終經已代年煌輝是像，的糊糊模模也鎮小洲歐的著印頭上，材板的劣低頭裡出，幾好了爛都皮膠塑的黃，小很桌飯
。涼納裡院在擺時飯吃天夏便方，的疊摺以可，了極亮漂得覺候時小曉黎，了年十二有得能可，的買前之早很華建黎是子桌這
。飯吃邊兩下留只，著擺櫃櫥和牆著靠子桌把索就芬秋鄭，了敞寬就然突桌小，了世去華建黎，了走淑陳媽媽來後
。了夠就邊一，在現而
。菜袋一有上階臺見看就，門啟開曉黎
。水泥著沾還，新青碧卻但，壯的賣裡市超得不比菜油
。嶇崎狀形，砍來刀用要都煮次每，薯番的石磐若大種那是多更的種村坑潺，的曉黎給挑意特是就看一，穫收始開剛剛，薯紅春的下種月三是這，樣仔薯子梭的準標常非，的小小是也薯番。的白白，大掌蔔蘿小只幾見就，翻了翻，來進了提菜把曉黎
。好剛剛仔薯隻一餐一人一是然當，住吃人個一曉黎
。了去過經已實其節季的豆豌，水冰著凝上袋鮮保，豆豌的好剝袋一有還裡子簍，外以菜秋些這了除
。話的類之皮又懶又，樣孩個沒是就正反，串大一咕咕嘀嘀會就，樣猴那發沙在立倒見，眼一瞄芬秋鄭，了開拋就快很，剝一剝來個兩拿爾偶，著閒手曉黎，豆豌剝在候時的視電看曉黎，豆豌剝在候時的業作寫曉黎，豆豌的完不剝有總芬秋鄭，候時的末夏
。粒幾撒裡羹蛋蒸者或，菜鹹米蝦炒者或，煮起一飯同，年來到吃直一能豆豌的乾曬或好凍
？公阿秦是還？公舅？婆叔，的送誰是菜些這道知不曉黎
。菜送給就早大一會不該應，村壁隔在公舅
。了來回道知不公阿秦，錢還家秦去沒還而
