十二月七日凌晨，珍珠港所在瓦胡島的天空還沒有任何亮光。
太平洋的海水黑得像墨汁一樣，赤城號航空母艦的飛行甲板上亮著一排排的藍色引導燈。
燈光在海風中微微晃動，把甲板上的艦載機輪廓映得隱隱約約。
赤城號的艦橋裡，艦長長谷川清一站在舵輪旁邊，眼睛盯著前方漆黑的海面。
他的手掌緊緊握著舵輪旁邊的欄杆，指關節發白。
海圖桌上的時鐘滴答滴答地走著，指標指在凌晨三點四十分。
瞭望臺上的訊號兵突然喊了一聲。
“北面發現移動光點，距離兩萬米。”
長谷川清一猛地轉過身抓起望遠鏡衝到瞭望臺。
他在望遠鏡裡看到一艘軍艦的輪廓在雲縫的月光下閃了一下。
赤城號上的所有人都屏住了呼吸，炮手們迅速轉動炮塔對準了那個方向。
通訊兵的手指頭按在發報機的按鍵上一動不敢動。
瞭望臺上的觀察員又喊了一句。
“目標正在向東移動，速度十五節。輪廓判斷為美國海軍重型巡洋艦。”
長谷川清一放下望遠鏡，對著通話管說了一句。
“全艦保持無線電靜默。炮不裝填，人不動。”
那艘美國巡洋艦在距離赤城號不到一萬八千米的海面上平穩地駛了過去。
艦上的美國水兵們正在甲板上例行巡邏，有人還叼著菸捲在船舷邊上看海。
他們根本不知道就在北邊幾公里之外的黑暗裡，六艘日本航空母艦正在從他們的航線上穿插過去。
美國巡洋艦的燈光漸漸消失在東邊的海平面上。
長谷川清一長長地撥出一口氣，轉身對訊號兵說。
“記錄：美軍在瓦胡島以北水域的警戒巡邏沒有發現本艦隊。”
凌晨四點整，赤城號的艦橋裡響起了刺耳的戰鬥警報。
警報聲把整艘軍艦從黑暗中叫醒了。
飛行甲板上，地勤人員從甲板兩側的機庫裡把艦載機一架一架地推出來。
鋼鐵的輪子在木質的甲板上碾出隆隆的響聲。
淵田美津雄從飛行員待命室裡走出來，他已經穿好了全套飛行服，飛行帽的帶子在下巴上繫了一個死結。
他的救生衣外面掛著一把南部手槍和一個訊號彈發射器。
。了熱預始開經已機發，上線飛起到推機擊攻上艦式七九架一把員人勤地
。上在得吹都服的人有所上板甲把風的起捲後之來起轉槳旋螺
。字名的己自了簽面上在，板錄記行飛過接裡手長組勤地從，面前機座的己自到走雄津田淵
。下兩了拍上皮蒙金合鋁的頭機機飛在手右出他後然
”。了的你看就天今，計夥老“
。來起了升中風在旗軍海的大巨面一，上頂杆桅的方上橋艦號城赤，分五十點四晨凌
。旗字Z的”戰一此在廢興國皇“表代是的起升艦旗的一忠雲南
。來起了升時同也上杆桅的號鶴瑞和號鶴翔、號龍飛、號龍蒼、號賀加在幟旗的樣同
。響作獵獵中風寒的洋平太北在旗字Z面六
。播廣隊艦全著對，風克麥個一著拿裡手，上橋艦的號城赤在站一忠雲南，分十三點四晨凌
。室艙個一每的艦軍艘一每了遍傳電線無過音聲的他
”。力努勵，同一員各。戰一此在，廢興國皇“
。話句這了到聽機耳過裡艙座在雄津田淵
。上杆門油在放手左，桿縱住握手右，睛眼住罩來下拉鏡目護行飛把他
。圈圓個一了畫中空在，起舉燈號訊藍的中手把揮指飛起，方前板甲行飛的號城赤，整點五晨凌
。哮咆的怒狂了變間瞬聲鳴轟的機發，大最到推前往杆門油把雄津田淵
。板甲了開離，抬一地猛頭機，米百兩到不了刺衝上板甲在機擊攻上艦式七九
。中空天的暗黑最前明黎了進飛個一第機飛的雄津田淵
……架四第、架三第、架二第，著接
。空天向衝著嘯呼機飛的架一接架一，上板甲行飛的艦母空航艘六
。焰火的藍淡出噴管氣排的機發，風海的冷寒著攪槳旋螺
。隊編中空在機飛架三十八百一的擊攻波一第
。悍其極得顯中晨在廓的機鬥戰式零，彈炸甲穿著掛面下翼機的機炸轟衝俯，雷魚的重沉著掛面下腹機的機炸轟雷魚
。行飛月的上頂雲著沿群機讓，方上層雲了到拉機飛把他，面前最隊編在機座的雄津田淵
。面海洋平太的沉沉黑面下見看以可，隙道一出爾偶，著滾翻方下的機飛在層雲
