他把整個過程看得清清楚楚，從第一枚魚雷入水到整個戰列艦大街被濃煙和火光吞沒，從第一枚炸彈在機場上炸開到所有機場都變成火海。
他的無線電員一直在旁邊用相機不停地拍攝照片。
淵田美津雄拿起麥克風，手指頭按在發射鍵上，聲音短促有力。
“虎！虎！虎！”
南雲忠一在幾百公里之外的赤城號艦橋上聽到這三個字的時候，緊閉的嘴唇動了一下。
他轉過身對身邊的源田實說。
“通知第二波攻擊隊立刻起飛。”
福特島西側停泊的戰列艦大街已經變成了一條燃燒的鋼鐵街道。
俄克拉荷馬號戰列艦的艦體上同時捱了三枚魚雷，船殼上的破洞連成了一條線，海水以每秒幾百噸的速度往船體裡灌。
艦體的左舷嚴重傾斜，傾斜角度從十度增加到二十度，從二十度增加到三十度，最後整艘軍艦的桅杆幾乎碰到了水面。
艦長霍華德·博德中校在傾斜的艦橋上死死抓著航海桌的邊沿，對著通話管聲嘶力竭地喊著棄船的命令。
但船體傾斜的角度太大，右舷的救生艇根本放不下去。
甲板上的水兵們紛紛跳到海里，海面上密密麻麻的全是人頭。
油從炸破的油艙裡洩漏出來鋪滿了海面，跳進海里的水兵們身上臉上全是黏糊糊的重油，有人被油糊住了眼睛什麼都看不見，有人被油嗆進了氣管拼命地咳嗽。
俄克拉荷馬號在傾斜到一百五十度的時候徹底翻了過去，巨大的艦身像一條死鯨一樣肚皮朝天浮在水面上。
船底上爬著幾十個僥倖逃生的水兵，他們光著腳站在長滿海藻的船底鋼板上，渾身發抖，看著四周被炸得支離破碎的軍艦，眼神里全是茫然和恐懼。
西弗吉尼亞號戰列艦在俄克拉荷馬號翻沉的同一時刻被六枚魚雷和兩枚穿甲炸彈命中。
船體的中部被炸開了一個大到能開進一輛卡車的裂口，主甲板上的炮塔被炸彈掀飛到了海里。
火焰從船體內部往外噴，舷窗的玻璃被高溫炸得四下飛濺。
艦長默文·本尼恩上校在艦橋被炸燬之前一直站在指揮位置上指揮反擊，他的腹部被飛來的彈片劃開了一道大口子，腸子都流了出來，但他的背依然靠在艙壁上，一隻手捂著肚子，另一隻手還抓著話筒喊開火。
副艦長帶著幾個水兵把本尼恩上校拖到下層甲板的時候他已經說不出話了。
醫務兵跪在他身邊開啟急救包，但傷口太大止不住血。
本尼恩用最後的力氣抓住副艦長的手腕，嘴裡吐著血沫子說了一句話。
“不要管我，繼續戰鬥。”
然後他的手鬆開了。
加利福尼亞號戰列艦也遭到了魚雷的集中攻擊，船底被炸穿了兩個大洞，海水洶湧地灌進了鍋爐艙。
鍋爐艙裡的水兵們在水漫過腰之前都還在拼命地把閥門關上，想讓船再多撐一會兒。
但海水灌進來的速度遠遠超過了水泵排水的速度。
。了沒淹部全水海被就鐘分三到不後之去出爬他在艙爐鍋的後，梯鐵上爬個一後最己自他，離撤艙棄員人艙全令下候時的口到漫水在長機
。擊空對在還都炮高的上船，刻一後最到直但，沉下地慢緩在號亞尼福利加
。炮開地停不機飛本日的過掠頂頭從著對，炮著抓死死手雙，上板甲的穩不站到斜傾經已在站們手炮的炮高
。機飛本日的風如去來些那到打能發一有沒但，團煙黑的團一團一出炸中空天在彈炮
。鐘分十五近將了續持擊攻波一第
。航返續陸始開後之彈炸枚一後最和雷魚枚一後最完投在機飛本日
。續持在還聲慘和聲炸的裡港珠珍但，了漸漸機飛的中空天
。緣邊的炸會時隨了到經已下溫高的續持在庫藥彈的部前艦，燒燃在直一在現到中炸被從艦列戰號那桑利亞
。煙的白著冒上板鋼，裂後然泡起中溫高在漆油，紅通得燒被經已板甲的近附庫藥彈
。氣蒸水的白了變就間瞬候時的上板鋼的燙滾到噴柱水但，水噴地停不壁艙的庫藥彈著對龍水防消用員隊管損的上艦
。響地滋滋去上踩底鞋，燙發在板鋼的下腳了到覺經已們兵水的上板甲
。跑尾船往就拔龍水防消的裡手下扔人有，了炸要庫藥彈喊始開人有
。了炸就庫藥彈的號那桑利亞，來過應反人的多更等有沒還但
。了穿貫白的目刺得眼耀道一被後到前從艦列戰艘整，間瞬的炸庫藥彈
。到聽能都區市山香檀的外之里公幾連，了碎震部全璃玻戶窗的上島特福把響巨聲這，響巨的般裂地崩天聲一是後之白
。雲菇蘑的大巨朵一了形中空在，升上往著滾翻球火，黑到紅到黃到白從，米百一了過超徑直，來出衝部船從球火的炸
。中空了向拋個整浪氣的炸被——塔炮號二和塔炮號一、杆桅前、橋艦括包——築建層上個整的部前船
。上岸的島特福和裡水到回砸地糟八七樣一木積像後然，頭跟著翻中空在構結鐵鋼的噸百幾到達量重些那
。燒燃在還上面水在斜分部尾船，下水了沉分部頭船，截兩了斷間中從船的號那桑利亞
。亡死場當中炸在人百兩千一近將中其，兵名多百五千一有上船候時的炸
。了化汽接直溫高的間瞬被，下留有沒都連人的近附庫藥彈在些那
。上地草的上島特福了在掉的有，裡水了進掉骸殘人的有，外米百幾到拋片碎裂撕炸被人的上板甲在
。帶繃當條撕單床把，架擔當來下拆板門把們醫軍，用夠不架擔，員傷名百幾了進湧刻立後之炸在院醫的上島特福
。紅了染被就之鐘分幾褂大白的醫軍，是都到上地
。面外在全管和子茬頭骨的上面斷，了斷炸被就大從雙的員傷為因，扎裡哪往道知不卻針啡嗎著拿裡手，邊旁兵水的雙了斷個一在蹲兵務醫的輕年個一
。話句一說地覆反著嗦哆，大很得瞪睛眼的他，哭有沒倒兵水個那
”？了的我到不覺麼怎我？呢的我？呢的我“
。了失消漸漸表的苦痛上臉，了上合慢慢睛眼的兵水，裡膊胳的他進扎啡嗎把兵務醫
。員傷個一下抬去來起站後然，上合睛眼的兵水把掌手用兵務醫
。備準飛起做地張在正機飛架八十六百一的擊攻波二第，上板甲行飛的號城赤，時同此與
