第二天早上——華盛頓時間十二月九日上午十一點整，白宮的車隊從賓夕法尼亞大道拐上了國會山。
羅斯福坐在一輛深藍色的林肯敞篷轎車裡，腿上蓋著那條深藍色的毛毯，西裝左邊的翻領上彆著一枚小小的美國國旗徽章。
他的妻子埃莉諾坐在他身邊，穿著一身黑色的套裝，兩隻手疊放在膝蓋上。
車隊前後跟著六輛滿載特勤局特工的黑色的雪佛蘭轎車，車頂上都架著衝鋒槍。
國會大廈西側的廣場上站滿了人，人群從國會大廈的臺階一直排到了國家廣場的邊上。
很多人手裡拿著小小的美國國旗，沒有人組織，沒有人帶頭，但所有人都沉默著。
那種沉默不是安靜的沉默，是憤怒到了極點之後被壓住了的沉默。
羅斯福被人用輪椅推進了國會大廈的圓形大廳，然後被人攙扶著拄著柺杖走到了眾議院的講臺上。
他的雙腿因為小兒麻痺症幾乎完全喪失了行走能力，但他每次在公開場合站立的時候都會用雙臂把自己撐在講臺上，用鋼鐵做的腿部支架把身體鎖直。
今天他撐在講臺上的時候手臂在微微發抖，不全是身體的原因。
眾議院大廳裡座無虛席，所有的參議員和眾議員都坐在各自的席位上，內閣成員坐在前排的椅子上，最高法院的九位大法官穿著黑色的法袍整齊地坐在一側。
旁聽席上坐滿了外國駐華盛頓的外交使節和陣亡軍人的家屬代表。
全場鴉雀無聲。
副總統亨利·華萊士在主席臺上重重地敲了三下木槌，木槌敲在硬木墊板上的聲音在大廳裡迴盪了好幾圈。
“美利堅合眾國參眾兩院聯席會議現在開始。請總統先生致辭。”
羅斯福把講稿在講臺上攤開，兩隻手抓住講臺的兩側把身體撐穩。
他微微抬起頭看著面前黑壓壓的幾百張面孔，沉默了兩三秒鐘。
然後他的聲音從講臺上的麥克風裡傳了出來，聲音不高，但撞在大理石牆壁上之後反彈回來的聲音卻讓每個人都聽得很清楚。
“副總統先生，議長先生，各位參議員和眾議員先生們。”
“昨天，一九四一年十二月七日——這個日子將以恥辱的名義永遠留在美利堅合眾國的歷史上。美利堅合眾國遭到了日本帝國海空軍部隊突然和蓄意的襲擊。”
大廳裡的空氣像被抽走了一樣，所有人都在屏住呼吸聽著。
“就在日本駐華盛頓大使館的外交官還在與我國政府進行和平談判的時候，日本帝國已經向珍珠港發動了大規模的空襲。”
“過去的十年裡日本帝國一直在欺騙美國，用虛偽的和平言辭掩蓋他們的侵略意圖。
這次襲擊發生在相隔數千英里的夏威夷和日本本土之間，證明它不可能是即興之舉——它是一次精心策劃了數週甚至數月的軍事行動。”
羅斯福的聲音開始漸漸提高了。
“珍珠港的襲擊給美國海軍造成了嚴重的損失。許多美國人失去了生命。
那些在亞利桑那號戰列艦上、在俄克拉荷馬號戰列艦上、在西弗吉尼亞號和加利福尼亞號戰列艦上，在每一艘被擊中的軍艦上和每一個被轟炸的機場上倒下的美國軍人——他們是美國最優秀的兒子。”
旁聽席上傳來了一聲壓抑不住的抽泣聲。
。子葉的中風像得抖帕手，了住捂帕手用人婦老的連黑著穿個一
。重越來越氣語，念下往續繼福斯羅
。擊襲然突是的發們我對國帝本日——點一這住記將史歷“
”。們我到脅威會不也再為行的鄙卑種這讓會且而，己自衛保會僅不將民人國。上子販爭戰的義棄信背些那在臨降會將必也判審的史歷，時同
。子稿看再有沒來頭起抬，頁一後最到翻稿講把他
”。態狀爭戰在存間之國帝本日和國眾合堅利，起日八月二十年一四九一自——佈宣會國求要民人國表代任責有我為認我，擊攻的鄙卑和端無種這國帝本日於對“
”。佈宣式正出做會國求請我“
。來起了站上子椅從恩伯雷·姆薩長議院議眾，落剛音話的福斯羅
。急更響更下三那的敲士萊華才剛比音聲，下一了敲上臺席主在槌木用他
”。立起請員議眾和員議參的戰宣日對贊有所。決表行進求請戰宣的生先統總對在現“
。聲隆轟的推後往時同子椅張百幾了起響裡廳大會議院議眾個整
。簧彈了裝上是像得快作，來起了站上位座從地個一接個一們員議眾和員議參
