在白色大眾汽車駛進了醫院停車場後，車上的人並沒有立即下車。
關閉發動機後，林才漢衝著後視鏡咧嘴笑著，擠出了笑容，對著鏡子說道：
“小婉，今天怎麼樣？”
笑的比哭的還難看。
再一次嘗試，微笑，說話。
就這樣反覆幾次調整之後，林才漢才拿起一旁的花束，下了車。
林才漢坐在病床邊的椅子上，握著妻子蒼白的手。消毒水的氣味刺鼻，他卻已經習慣了。妻子的手很涼，他輕輕摩挲著，想要把自己的溫度傳遞給她。
“小杰這次月考又進步了，”
他笑著說，聲音卻有些發澀，
“老師說他的數學天賦很好，建議他上奧數興趣班。”
妻子虛弱地笑了笑，眼角有細紋浮現。她總是這樣，即使自己躺在病床上，聽到孩子的訊息還是會露出欣慰的笑容。
“小杰像你，”
女人輕聲說，
“從小就聰明。“
林才漢感覺喉嚨發緊。他想起上週兒子躲在房間裡偷偷哭，被他發現時，小杰紅著眼睛說：
“爸爸，媽媽會好起來的，對嗎？”
他當時只能緊緊抱住兒子，說不出話來。
“小雨最近在學鋼琴，”
他繼續說，
“老師說她的手指很靈活，樂感也好。”
他說著，目光落在妻子枯瘦的手指上。這雙手曾經那麼靈巧，會彈鋼琴，會給孩子們做可口的飯菜，會在深夜裡輕輕拍著他的背。
“真好……”
妻子閉上眼睛，聲音越來越輕，
“等我能下床了，一定要去聽小雨彈琴……”
林才漢的心猛地揪緊了。他想起主治醫生剛才在辦公室說的話：
“林先生，目前還沒有合適的器官可供移植……”
醫生的聲音很平靜，卻像一把刀，生生剜進他的心裡。
“器官移植雖然已經成熟，但是你知道的，受限於傳統觀念，願意捐獻器官的人很少。所以供體很少，合適的腎臟更少……”
”，息休先你，婉小“
，角被掖了掖子妻替，說聲輕他
”。果水點洗你給去我“
。現閃斷不中海腦他在面畫些這，表的奈無生醫、神眼的待期們子孩、臉的白蒼子妻。難困得變吸呼覺，上牆在靠他。了濃更味氣的水毒消，眼刺白慘燈的廊走。下一了蹌踉步腳的他，房病出走
。麗麼多，康健麼多的時那。躍跳上臉在，髮長的起吹風海。爛燦麼那得笑，連花碎著穿子妻，的拍時假度邊海去家全年去是那。片照張一有就面裡，後包錢啟開，包錢出他
？呢在現而，福幸的麼那是邊海在人家一
”……的會不“
，白發節指，話電攥他
“.法辦有還定一“
。時長漫的過度外室手在己自得記，聲笛鳴的車護救得記，懼恐的刻一那得記遠永他。去下了倒著捂然突，飯做房廚在正天那。景的時病發次一第子妻起想他
”……價代麼什出付管不“
，定堅得變漸漸神眼，語自喃喃他
”……你救要定一我“
。強堅須必他，們子孩了為，子妻了為。下倒能不己自，道知他。水淚的角眼去，直站漢才林。響聲的耳刺出發面地與車，過經車藥著推士護，頭盡廊走
。能可一後最住抓要也他，茫渺希使即。節細個一每的植移解了要，案方療治的能可有所楚清問要他，次一這。去走室公辦生醫朝，氣口一吸深他
。前面他了在擋然突影個一，口門室公辦生醫到走剛漢才林
”？吧長科林是定一您“
。定確不一著帶音聲的方對
。誰是他道知，作工的他道知人有沒裡這，竟畢，他過人有沒來從裡院醫在呼稱個這。下一了愣漢才林
。笑微的制剋而貌禮著帶上臉方對，人男的履革裝西個一到看，頭起抬他
”……是您“
。過見沒來從像好，孔面張這索搜中憶記在，頭眉起皺漢才林
”。助幫些一您予給以可我想我是但，面過見有沒並們我，遠明王是我“
。片名張一上遞邊一，說邊一人男
”。助幫的面方些某予給是就作工的我而，了病生人您說聽“
。冷著泛下燈的廊走在型字金燙的上片名，抖發微微指手的他。樣字的構機療醫國某著印面上，片名過接漢才林
”……是這您，生先王“
”。況的人您道知我，長科林“
，音聲低遠明王
”……是但，供的適合有沒實確在現國“
：道說，頓了頓他
”。意生是就本事些這，方地些那在，樣一驗試行進外國在司公藥醫像就，國於同不外國在，的道知你，題問是不都切一這，外國在“
。題問些一決解夠能總，是但，法合要定一不案方決解些這。案方決解些一供提人的當適給候時的當適在，作工的他是就這
。報回高著味意險風高過不，的險風負擔是作工份這，了然當
：道說又遠明王。戶客的前面著看，笑微的業職著帶上臉
”。是也樣同“
！意生是
。速加在跳心的漢才林，候時的字個兩音聲到聽但，疑些有管儘
。隊排要需不就——話的買錢用以可，買錢用以可著味意就意生道知他為因
”。供的適合有會以可都時隨，院醫立私的作合家一有達加雅在們我“
。覺的實真不種有他讓，腔鼻的他著激刺味氣的水毒消，往人來人裡廊走。倪端麼什出看中表的方對從圖試，臉的遠明王著盯死死他。了快加然突跳心覺漢才林
”……說是您“
