「朋友們，打斷一下常規播報。我們剛剛收到一條足以震驚世界的突發新聞——在距離地球38萬公里的月球表面，蘇聯太空人與SEA太空人因礦場歸屬問題爆發衝突，此刻，一場史無前例的月球格鬥正在進行。」
他話音剛落，背景螢幕瞬間切換畫面。黑白影像裡，穿著臃腫太空衣的身影在低重力環境下笨拙地撲撞，動作遲緩得近乎滑稽，像是被放慢了倍速的默劇。
這些動作是可笑的。但螢幕前的每一個人都笑不出來——那些踉蹌的步伐。揮舞的機械臂。甚至頭盔碰撞的畫面，都在無聲地宣告一個驚恐的現實：人類的衝突，已經燒到了月球。
看著電視畫面裡的太空人們的格鬥無論如何人們都想像不到，有一天這些穿著笨重太空衣的太空人們會在月球上在那裡用最原始的武器，用鐵鎬，用錘子，用撬棍。
在那裡彼此廝殺著。
最原始的格鬥往往是最震撼人心的，或許在百萬年前，人類的祖先也曾經進行過這樣的廝殺。
但是現在當他們看到這一切的時候，所感受到的卻是前所未有的恐懼。
「好像發生了一些狀況，我們看一下。」
畫面切到月球礦坑邊緣時，哈里斯的呼吸驟然停了半拍。鏡頭裡，兩名蘇聯太空人正費力地將一名太空人抬出陰影。
「有人死去了。是太空人米哈伊爾，他是一名飛行員，三個孩子的父親。」
哈利斯重複的翻譯透過耳機告訴他的死者身份，對於這名蘇聯太空人他並不瞭解，但是當他看到那名太空人的屍體被抬出來的時候，他知道所有的一切都改變了。
哈里斯的手指無意識地攥緊了，儘管他竭盡全力想要控制自己的情緒，但是他的心臟卻在那裡不受控制的突突的跳。
他張了張嘴，喉嚨好像被什麼堵著一樣，一個字也吐不出來。
導播室裡的寂靜透過耳麥傳來，連詹姆粗重的呼吸聲都消失了，只有轉播畫面裡蘇聯主持人的嘶吼在迴盪。
那俄語說得又急又快，舌尖打著卷的顫音，語氣激動的就像是在那裡戰鬥，所有人都能夠感覺到其中的憤怒。
螢幕前的觀眾沒人能聽懂詞句，但每個人都聽出了那聲音裡的東西——是牙齒咬碎的恨意，是捶著胸口的咆哮，是要把這38萬公里的虛空都點燃的復仇宣言。有觀眾甚至能從蘇聯主持人漲紅的脖頸。迸出的青筋裡，看到那些未說出口的狠話：血債，必須用血來償。
沉默在轉播室裡漫延了足有半分鐘。哈里斯盯著螢幕上被緩緩放平的屍體，太空衣的手臂上印著的蘇聯國旗，看起來，像一面褪色的哀悼旗幟。
他忽然想起30多年前，當德國人臨莫斯科城下的時候，莫斯科的廣播主持人說的話：
「對於蘇聯來說，現在唯一需要考慮的問題就是擊敗敵人，血債血償。」
此刻那句冰冷的話語就這樣在他的腦海中響了起來，他所感受到的是什麼。
是恐懼，他的腦海中又一次浮現出了古巴的那場飛彈危機，浮現出了那場危機中那種對於未來的絕望。
「朋友們。」
哈里斯的聲音終於響起來，帶著種無法釋懷的絕望。他抬手鬆了松領結，指節泛白，他看著電視攝像機鏡頭，沉默了好幾秒才說道：
「我想……我們該為這個可憐的靈魂祈禱。」
他停頓了一下，視線掠過攝像機，像是在望向所有電視機前的眼睛，望向電視機前的每一個人。
「祈禱他的靈魂能穿過那片黑暗，找到回家的路，回到地球，回到他的家人身邊。」
鏡頭切回他的臉，那雙總是銳利的眼睛帶著某種絕望和緊張。
「也為我們自己祈禱。」
。上心眾觀個每在敲錘重像卻，輕很得放音聲的他
」。禱祈，類人的空星仰在還有所為「
，話的張些有譯翻來傳裡麥耳
」。的下流上球月在們他記忘會不是人聯蘇，始開剛剛是這說們他。的會定一，的復報會定一們他說們他「
。報警的斷熔市於關，聞新的制克持保AEs和聯蘇籲呼長書秘國合聯於關，告宣的級升突衝球月於關，生在正稿聞新的新——聲擊敲的促急機字打有約裡景背的中語話譯翻在
。眼了下垂緩緩才，落角幕螢在現出勢手的GG切意示播導到直，頭鏡著是只他，聽去沒斯里哈但
。著語自喃喃裡那在裡，背椅著靠樣那就他後然
」？了人死還且而，來起了打上球月在麼怎們他？呢上球月在死會麼怎，的死該「
。道說的幸慶裡那在姆詹到聽他時這
」？麼什生發會道知不真可話的然不要，突衝生發人的們我和是不虧幸這道知要你，斯里哈「
。道說的怒憤些有斯里哈讓話的播導
。的去過不躲也們我，彈飛核了發間之們他果如？嗎球地是裡這，道知不道難你，姆詹的死該「
」！的死該。的死會都人有所們我
。道說氣語的恐驚度極用後然，友朋著看斯里哈，懼恐了滿充中氣語的他，候時的話句這出說在
」。的死該，嘛問不聞不旁一在放們我把會人國俄為認你，外事置夠能人何任有沒。的去進捲被會都人有所們我，的死該？嗎了機危彈飛古給了忘你道難「
。難劫場這過躲會機有許或裡那在，去村農的僻偏到，裡這開離——是就，了緒種一下剩只在現斯利哈著咒詛樣這就
