他看了眼牆上的時鐘，說道：
「這是我帶的最後一個徒弟了。」
這所醫院裡不少外科醫生都是他的徒弟，其實，也談不上徒弟，這麼說更多的是因為傳統，而且他們也喜歡喊他師父。
手術很順利。當化膿的闌尾被取出時，齊鴻遠下意識地伸手要器械，卻發現小林已經準確遞上了荷包鉗。年輕人的手法很漂亮，和他當年帶過的所有學生一樣。
午休時，齊鴻遠獨自坐在醫生休息室。窗外陽光正好，照在牆上那張老照片上——那是當年醫院引進第一臺X光機時的合影。照片裡那臺X光機，還是美軍淘汰的二手機器，當時是全醫院最先進的裝置，也正因如此，他們才會在X光機的面前拍下了這張照片，那時候，醫院裡只有六名醫生——一名德裔醫生，兩名日裔醫生，還有他和另外兩名醫生。
其實，當年醫院裡用的大多數裝置，都是美軍的剩餘物資，甚至就連同他們用的手術器材大抵上，也都是美軍剩餘物資，做為美援的一部分援助給了SEA。
可即使是二手的，當年接收那些裝置的時候，他們仍然顯得很激動，畢竟，那些裝置在當時來說，是極其先進的。
下午的門診來了幾位複診患者。最後一位是三個月前他做的肝臟移植患者，恢復良好。檢視最新肝功能報告時，齊鴻遠握著原子筆的手停頓了一下——這是他最後一次為患者開復查醫囑了。
「接下來找陳醫生複查就行。」
齊鴻遠摘下眼鏡，看著面前的病人，說道：
「他參與過你的手術，對你的情況很瞭解。我今天就退休了，以後不能再給您複診了！」
「齊醫生……」
患者欲言又止，最終深深鞠了一躬。齊鴻遠扶起他時，注意到對方眼角有淚光。二十五年來，這樣的場景並不少見，但今天格外觸動他。
送走最後一位患者，齊鴻遠開始清理辦公室。抽屜深處有一本發黃的手術記錄本，第一頁寫著：
「六四年3月12日，首例器官移植手術……」
墨跡已經暈開。當年，他進行那臺手術的時候，是學習，是嘗試，畢竟，當時只有陸軍醫院進行過這類的手術，他還專門到那裡學習過。
而現在，器官移植手術已經在很多醫院進行了。國外也普及了，他不僅到國外進行過這類手術，而且還到美國以及歐洲的一些國家，進行過講學交流。
敲門聲響起時，齊鴻遠將手術紀錄本合上。
「請進。」
門外站著院長和全外科的醫護人員。院長手裡捧著一個木盒。
「齊醫生，」
院長的聲音有些啞，說道：
「大家想送送您。」
走廊上站滿了人，有共事二十多年的老同事，有他帶過的第一批徒弟，還有裝置科的老李——當年他們一起搬下那臺二手的X光機。
他們一起一磚一瓦的建起了這所醫院。
「這是大家的心意。」
院長開啟木盒，裡面是一套精緻的手術器械，盒子上刻著「仁心妙手」四個字。
「醫院外科從無到有，發展到今天能開展器官移植，您功不可沒。」
，向方室手向指長院
」。”室手遠鴻齊“為名命室手號3將定決們我「
。了可認大最的他對是就這
。面畫些這攝拍樣一機影攝影電像能卻機影錄在現，罕稀是都機相照連們他年當。影錄機影錄用在正生醫輕年個幾，方后群人見看他。禮的中手著握了是只卻，麼什些說想遠鴻齊
。鐵地坐很，車程計坐是麼要，車開己自是麼要他，年多麼這——家回鐵地坐定決他，去回車開樣那候時的來像有沒遠鴻齊。長很得拉子影的他將夕，門大院醫出走
。下一以可，事沒好正天今
。的悄悄靜裡廂車，話說人有沒乎幾，書著看的靜靜們他，此如是都客乘不的裡廂車，書著看頭低正人輕年個一，上位座面對。角鬢的白斑己自中影倒璃玻著看，手扶著握他，裡廂車鐵地
？呢在現而，林雨帶熱是都方地的多更裡這，候時的裡這到來他年當。揚上微微角的遠鴻齊
。起崛的裡這了定奠的瓦一磚一，設建的裡這了與參自親他，者設建是也樣同他，中之市都大個這在活生人萬多千三
」……此於起崛們我「
。在還筆子原年十幾他伴陪支那裡袋口上左但，院醫還經已褂大白，廂車出走流人著隨遠鴻齊。起響音示提站到，候時的著想麼這裡心
。了室手赴奔備準時隨再用不他，始開天明
。切一的圍周著看，行慢步緩樣這就他。容笑的白明才己自他有只的著閃上臉，前向步邁遠鴻齊的包提手著提，後之站鐵地出走
。春青的他是而，憶回是不並的到看所他，起一在絡聯樣模的建興初最其與築建些這的前眼把會是總中海腦的他，候時的步漫頭街在
。來過了走路一念信的國建戰抗，奴國亡做不著揣懷然仍們他是可，腫浮雙的走管儘，宿餐風管儘，曬日吹風管儘，上路一，方後大到亡流里千幾行步，同一們學同著隨，家老省皖從路一，他的歲四十，年的方後大到亡流個那有還，樣模的建初裡這是只僅僅不並的到想中海腦的他
。想夢的他了現實裡這在，裡這到來，裡這了到走他……來後
。著湧心在的名莫種一，頭街在站的靜靜樣這就他，著接，角眼下一了後然，鏡眼下摘遠鴻齊，切一的圍周著看
！家的他是才……裡這，厚深加更屬歸的裡這對在現是但，鄉家著念思他來年多，管儘
：道語自言自他，鎖頭眉的遠鴻齊，隊排的期無遙遙到想，家個那到想，家的他是也樣同邊那孃爹是可
」。社行旅找裡那從！吧島港去接直就那，事有沒也正反，了休退都然既？久多等再要還，了年十四了等都「
。火如夕，頭盡的地大方遠，候時的此如頭心在
)完章本(
