春秀的聲音帶著難以置信，她想像過家鄉的模樣，卻從沒想過會還是這樣——沒有像樣的房子，沒有暖和的衣裳，連孩子都光著腳在冬天裡跑。趙六沒說話，喉嚨裡像堵著東西，心裡又酸又澀。離開家時，家鄉雖然也窮，可他總覺得，這麼多年過去，日子總會好一些，可眼前的景象，卻出乎他的想像。
汽車又顛簸了十幾分鍾，終於在一個村口停了下來。趙六推開車門，一股寒風瞬間灌進來，帶著泥土和柴火的味道。他抬頭望去，村口站著幾個人，有穿幹部服的，也有穿普通棉襖的村民，都朝著汽車的方向望過來。
幹部們穿著相對整齊一些，但膝蓋肩膀大都也有補丁；村民們的棉襖更破舊，有個大爺的棉襖前襟破了個大洞，烏黑的棉絮露出來一大團。
他們大多表情呆滯地站著，眼神里帶著一絲茫然，他們並不知道為什麼要來這，好像是村幹部說，在來迎接什麼賓，什麼的，好像是個大人物，只有幾個赤著腳的小孩，躲在大人身後，探著腦袋打量趙六，又好奇地盯著汽車，小聲議論著什麼。
趙六的目光在人群裡掃過，突然頓住，心臟像被什麼東西揪了一下——人群最前面，有個腰背彎得像蝦米的老婦人，滿頭白髮被風吹得亂蓬蓬的，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口和下襬都破了，烏黑的棉絮露在外面。老婦人被一箇中年男人攙扶著，那男人看起來比趙六記憶裡的大哥蒼老太多，頭髮白了大半，臉上的皺紋深得能夾住指頭，棉襖的肩膀和肘部也磨破了，露出裡面的棉絮。
「娘……大哥……」
趙六的聲音瞬間哽咽，他快步走過去，腳步因為激動而有些踉蹌。老婦人抬起頭，渾濁的眼睛盯著他看了半天，突然顫巍巍地伸出手，乾枯的手指上滿是裂口，指甲縫裡還沾著泥土：
「你……你真，真的是六子？」
「是俺，娘，俺是六子！俺回來了！和秀兒一起回來了……」
「娘，秀也回來了……」
春秀一下撲到孃的懷裡，放聲哭了出來。
「娘……」
趙六握住孃的手，只覺得那雙手冰涼刺骨，像握著一塊凍硬的石頭。原本神情怯縮的大哥站在旁邊，這會總算是找回了什麼，他看著自家的兄弟，這麼多年他看起來好像沒什麼變化。
看著多年不見的兄弟，他的眼圈也紅了，想說什麼，卻只是張了張嘴，最後在他伸手想要抱住自家兄弟時，卻又怕弄髒他的衣裳，把手在褲腿邊擦了擦，只是拍了拍趙六的肩膀，聲音沙啞：
「回來就好，回來就好……」
村口的人們漸漸圍了過來，孩子們也不再膽怯，湊到旁邊看。趙六看著眼前這些熟悉又陌生的面孔，淚水已經止不住了的流了下來。
院子還是三十多年前的模樣，只是更破了——土坯壘的院牆塌了半截，用幾根木頭勉強撐著；院當中那棵歪脖子棗樹還在。
進了這個院子裡，趙六心裡突然湧起一股踏實的暖意。就算土坯房的牆皮掉了大半，這也是他的家，是他走了三十多年還能一眼認出的地方。
娘坐在院子裡的矮凳上，春秀挨著她蹲在旁邊，兩人圍著一張缺了角的木桌。春秀把隨身帶著的全家福照片從錢包裡拿出來，指給娘看：
「娘，這是老大偉倫，他今年三十二了，現在是空軍飛官，這是他媳婦，這是三個孩子，是老大家的……」
老太太的眼睛眯成了一條縫，乾枯的手指輕輕拂過照片，生怕碰壞了似的，嘴裡不停唸叨：
「好，好，老六一家好啊，子孫滿堂，都長這麼俊了，咱趙家有福氣啊……」
她的手背上滿是裂口，指甲縫裡還沾著泥土，卻把照片摸得格外輕柔，風一吹過，她就趕緊用手護住照片，怕被吹跑。
趙六坐在對面小板凳上，看著孃的笑臉，心裡卻空落落的。他掃了好幾遍院子，沒看見爹的身影，也沒看見二哥的，連記憶裡總愛跟在他身後的大姐。二姐，也沒出現。只有大哥守在院門口，三哥。四哥坐在門檻上，悶頭抽著旱菸，煙桿上的銅鍋泛著暗啞的光，煙霧順著風飄過來，帶著嗆人的味道。
「大哥，」趙六忍不住開口，聲音有些發緊。
「爹呢？還有二哥，五哥，大姐。二姐他們，怎麼沒見著？」
大哥捏著煙桿的手頓了頓，煙鍋裡的火星掉在地上，燙出個小黑點。他抬起頭，先看了一眼站在院門口的幹部，又低下頭，抿了抿嘴唇，喉結動了動，半天沒出聲。三哥。四哥也停下了抽菸，頭埋得更低，院子裡只剩下娘偶爾的笑聲。
娘似乎沒聽見他們的對話，還在跟春秀說：
」……和暖著穿，鞋布的家們咱，鞋布雙做們子孩給，布點攢我，頭回等「
。疼是滿里神眼，手的秀春拍了拍邊說邊
：道問次一又六趙
」……呢們他，他，哥大「
。上心六趙在砸頭石塊一像卻，低很，起響然突音聲的哥大
」……了死都，都「
……來回他等說，膀肩的他著拍，下樹棗在靠哥二；己自顧照好好頭外在他讓，麵炒袋半著攥裡手，他送裡子院這在站還爹，時家開離起想他。撿了忘都子缸瓷搪的上地在掉連，的似了乾被像氣力的渾，地原在僵六趙
。碎得砸都憶回些這把卻，話的哥大可，前眼在還面畫些那
」？了哭咋？了咋，子六「：了，臉的白蒼六趙向看頭抬，作的裡手了下停，勁對不到覺察於終娘
。重沉的氣過不人讓著裹，開散慢慢裡子院在，道味的菸旱有只，話說沒都哥四。哥三。哥大。息嘆聲低在誰是像，害厲更得晃椏枝樹棗，了大然突風的裡子院。背後的他著拍輕輕，他給遞巾紙出掏裡包從，起站忙連秀春。上襟的前在砸，來下掉住不忍卻淚眼，頭搖了搖是只，話說沒六趙
。半大了卻，人的裡家可，房坯土個那是還房坯土，子院個這是還子院。世離的人親多麼這是，的對面要後家回，到想沒卻，家回著盼，年多十三了走他。的似割刀被像裡心，話的哥大起想又，神眼的然茫娘著看六趙
