海恩斯覺得自己活見鬼了。
他在跨年這天選擇來到紐約，試圖透過在百老匯看劇，看看有沒有可能搭訕到心儀女性，一起約會度過1959年的最後一天。
結果不僅自己沒找到搭訕物件，還在第二天一早傳呼機就在不斷呼叫他，讓他趕緊找個地方聯絡位於雷德斯通阿森納的紅石火箭研發總部。
多說兩句，傳呼機也就是華國俗稱的bb機，早在20世紀40年代的時候就被廣泛用於當時紐約的猶太人醫院，底特律的警察局更是在1921年的時候就開始使用第一個類似傳呼機的系統了。
這些傳呼機都是摩托羅拉提供的。
而摩托羅拉作為NASA的核心供應商之一，從月球傳回地球的聲音訊號，用的就是摩托羅拉的無線裝置。
因此他們為給NASA的僱員們提供一套完整的傳呼機系統再正常不過了。
海恩斯內心本來就煩悶苦惱，還被上司詢問了他認為極其弱智的問題。
雪粒子撞碎在電話亭黃銅框架上的聲響，讓海恩斯第三次複述阿特拉斯火箭發射視窗計算公式時聲音顫抖。
他左肩夾著黑色聽筒，右手食指無意識地在起霧的玻璃上描寫牛頓引力攝動修正公式。
他下意識在結滿霧氣的玻璃上寫了一串關於軌道校準的公式，為自己的爭吵梳理邏輯，順便貶低一下電話那頭上司的智商時。
“聽著，馮·布勞恩主任的計算團隊堅持說第三項係數的誤差容限…”
海恩斯在橢圓積分割槽域的模糊軌跡突然出現了新的視線焦點，玻璃外側的亞裔青年將食指精準貼在他指尖移動路徑上，兩人隔著玻璃進行著詭異的共時演算。
第一次變數同步破缺出現在貝塞爾函式節點：海恩斯還沒畫出緯度攝動補償因子第三項時，對方溼潤的指尖已經把朱拉金-7擾動的四階微分式給畫完了。
泛黃玻璃表面正在經歷一場數學雪崩，冰晶組成的球諧函式項次第綻開，第五個擾動項的係數在冷凝水珠中顯形，這是NASA都沒有掌握的第四項和第五項！
“你在聽嗎？現在需要你立刻打電話給馮·布萊恩主任的團隊解釋…“聽筒裡的聲音混著電磁雜訊，海恩斯看著自己剛剛有一丁點思路的第四項被對方以複數域解析延拓撕裂。
青年撥出的白氣在玻璃外側蝕刻出更完美的解——對方的第四項比休斯敦團隊用IBM7090算了十七小時才逼近的收斂域還要更精準。
呼吸頻率與公式膨脹速率形成恐怖的正相關：當海恩斯因腎上腺素飆升導致筆跡顫抖時，霧面玻璃外的運指速度卻在幾何增長。
某種超越笛卡爾座標系的數學直覺沿著電話亭暖風機噴出的氣流螺旋攀升。
“不！這不可能“海恩斯聽見自己頸椎傳來鈦合金應力環失效般的脆響。
聽筒中上司的怒吼此刻與玻璃外側的叩擊聲合流。
首先是對方寫的很合乎邏輯，他寫的可是牛頓引力攝動修正公式，當下的紐約能夠看懂這玩意的人，兩隻手都能數出來。
海恩斯已經把這玩意推導到了第三項，也正是因為他推導到了第三項，才能獲得出去放風的機會。
作為GS-9級的工程師，是有一定的自由度的。
結果頂頭上司在電話裡說他的計算有問題。
他在窗花上只寫了第二項，結果後續的三四五項直接補全了。
而其中補全的第三項和他算的結果一模一樣。
在海恩斯反應過來，是窗花對面的華裔年輕男子幫他補完之時，除了震驚於對方能夠把公式推演到第四項和第五項之外。
。站而向相他和，外亭話電在站方對於在還
。象現合重的在現現出能可不，對才的反是該應去過看他，式公全補的純單，說來理道照按
。寫書向逆是的做所方對是就那，釋解個一有只麼那
。了議思可不得覺人更就來起合結者二，害厲很都來出擰單點一何任的中兩這，式公正修攝力引頓牛完補並懂看是還，本寫書向逆是論無
。走著兜了不吃可他，俄蘇會遞傳後然，到看人之心有被是要式公這，掉部全氣霧的上花窗把忙連口袖用後然，按一話電把接直”。說再來回，ssob，歉抱“
”！了營中集進丟我被就早你，作工志意德在還我是要，斯恩海的死該“：道吼低話電著對夫道魯·瑟亞的劃計人載星水及以進改統系進推責負，管主技的箭火石紅，司上投定的頭那話電
。急不能可不夫道魯
。前久不在就敗失的ASAN，們他於先領域領天航在俄蘇，手對爭競的大最們他為因
。號3VT鋒先——星衛造人的們他發月11的年同在擇選，子廠回找卡莉阿幫了為ASAN後隨，星衛造人顆一第上史歷了發月01年7591在俄蘇
。面畫烈慘的炸地墜後隨，空升火點箭火是卻的到看宮白和頓盛華、眾民而然，況實發看觀眾民全給式方的播直視電擇選們他，氣士振提了為
。星衛造人枚二第了發又俄蘇快很，後敗失卡莉阿
。的大巨是力的來帶ASAN對這
。怪才急不他，鮮的人工營中集名千數中程過造建廠工箭火2-VIZAN著沾還上手，過作工IZAN前為，樣這夫道魯·瑟亞像
。值價的己自明證ASAN向要需切迫，庭法的判審爭戰上送被不了為他
。道說聲低邊耳燃林到湊斯恩海”？嗎聊聊能們我，作工ASAN為在我，斯恩海·澤尼比埃，斯恩海是我，好你，生先“
。項三第的樣一模一的算計他和出算能還，式公的寫他懂看夠能，人明聰是都家大
。份實真的己自瞞要過想有沒斯恩海
”。來我跟就那，聊聊我和意願你果如，生先“：說著接，答回燃林等沒還斯恩海，了雪飄始開經已中空天約紐的月1
。走就頭扭接直，答回燃林等沒，後完說斯恩海
。上跟忙連，話說有沒也燃林
。力能點一的己自暴子男人白的師程工ASAN似疑位這前面找，樣這在現像是不而，之圖而徐徐後之訊資多更得獲希會然自燃林，選的有果如
。選得沒他：是題問的在現但
