在進入穿戴室前，攝象頭一直跟著他們。
這是文昌發射基地的專業攝影師。
他在拍完之後，這些影片都會提供給央視和b站的紀錄片團隊，最後剪輯成節目。
攝影師本來不應該說話，只應該靜靜記錄下這登月前的最後一刻。
但拍攝前就給他安排了最後的採訪任務，將在八點檔的新聞三十分欄目播出，“教授，在上去之前最後有什麼想對全國民眾說的嗎？”
他一邊問，一邊指了指鏡頭。
林燃抬頭看向鏡頭，他伸出手指在鏡頭前搖了搖：“我想說教授的人生只有成功沒有失敗！”
“奧爾德林先生呢？有什麼想說的嗎？”攝影師用有些憋腳的英文問道。
奧爾德林笑了笑：“我相信教授，我對我們這次的登月有百分百的信心。”
最後才是韋旭航：“韋宇航員，作為最後緊急新增登月三人組的成員，你有什麼想說的嗎？”
韋旭航的笑容則有些僵硬：“我，我，保證完成任務！”
攝影師沒有再多嘴，他做了個大拇指的手勢。
穿戴過程繁瑣但充滿儀式感，技術人員仔細檢查每一處密封點。
奧爾德林幫韋旭航調整手套，叮囑道：“確保密封，月球可不歡迎漏氣的宇航員。”
韋旭航點頭，笑著說：“放心，博士，我檢查了三遍！”
林燃在對著鏡子整理頭盔，他很是感慨，自己努力了這麼多年，終於要自己親自上去看看了。
林燃突然對幾年前父親對自己說的話有了新的感悟：
“林燃，人生是不會等你完全準備好的，上學、找工作、結婚、生子、事業等等，任何一件事都不會等你準備萬全了再發生。
大家都是趕鴨子上架，很多時候事情來了，遇上了，你只能面對，平時積累的越多，事情來的時候你就越從容，但這種從容也是相對的，沒有什麼事是你做好了百分之百的準備。
人生永遠是懷著樂觀的心態，面對一切可能的悲觀預期。”
林燃對著鏡子笑了笑，想到登月也是，不會等自己準備好，就這麼突如其來的發生了。
如果自己之前沒有做好準備，沒有仔細觀察宇航員們的訓練，哪怕錢飛和趙建國出現意外，華國方面也不會讓自己上去。
7:00，穿好宇航服的他們步行穿過一條玻璃走廊，前往專用車輛。
走廊兩側，家人、朋友和華國航天的工作人員們隔著玻璃為他們送行。
林燃的父母並肩站在一起揮手。
韋旭航年輕的兒子則揮手喊道：“爸爸，帶塊月亮回來！”
他強忍淚水，揮手回應。
奧爾德林這個年紀已經沒有長輩，也沒有妻子，子女又鬧翻了。
。側兩廊走在站們計夥老的asan有在好過不
”！份丟別，士博“
”！面上在死別可子小你，茲“
”！呢樣一不麼什有次上和去次這講講好好們我給來回你著等，茲“
”！子小你死慕羨會計估，道知是要堂天在爾尼，士博“
。友戰是樣同後之年06，友戰是前年06，友戰是家大，己自慕羨很都們計夥老道知他，手揮邊一，笑邊一，走邊一林德爾奧
。臺發向駛，車渡擺用專上登人三，03:7
。代取影觀壯的塔髮被漸逐木樹的昌文，外窗車
。味氣淡淡的料燃著漫瀰中氣空，序有而碌忙員人作工的圍周箭火
”？呢悉的此如刻一這覺麼怎我？過作合經曾就前年十六是不是們我，授教“：說聲低林德爾奧，車
。話接有沒笑了笑燃林
”！及得來還人換在現們我，是果如？吧了題問出腦大，覺幻了現出會不該你，士博“：道說航旭韋
！球月向奔起一授教和是就我，中圈迴次一上了起記我，圈迴斷不間時是宙宇定不說！應效馬海麼什懂不懂，子小你“：道罵笑林德爾奧
”！伴伙作合的生天是就直簡們我，授教號外夫道倫，士博號外我
”。了球月向飛要上馬們我，信相敢不真“：道喃喃，箭火的外窗著看頭扭林德爾奧，後完說
。轉路迴峰到想沒果結，了會機沒年今為以來本林德爾奧
。格合不還在現員航宇的月登想為作你，說燃林和面出他讓，去上別燃林說勸他希，他過找來人有天航國華，員航宇的過月登為作
。球月上該不就爾尼和我年當那，話的格合不授教果如？格合不還授教“：道覆回的信置敢不臉一時當林德爾奧
”。多得趙和錢比經已，員航宇為作他，果效個這有能間時天五十短短，員航宇的賦天有最，過見我是授教
。千萬慨林德爾奧，號五星土版國華的面外著看刻此
。艙揮指的船飛號月奔進，塔發上登梯電乘們員航宇，00:8
。味氣的置裝新著帶中氣空，關開和屏示顯、板面制控滿佈，小狹間空艙
。右在航旭韋，左在林德爾奧，中居燃林，椅座的製定進躺次依們他
。絡聯電線無的面地與人三們他剩只艙，後門艙閉關，帶全安好繫們他助幫員人技
。單清務任的上機算計板平閱翻，劃計行飛查檢始開燃林
”。答回請到收，號月奔是裡這，心中制控面地“：說風克麥著對，統系訊通試測在則航旭韋
”。常正統系，淅清號訊，號月奔“：應回面地
”常正力，常正氣氧“：叨唸聲輕裡，數引度溫和氣氧認確，統系援支命生控監責負則林德爾奧
。替接急揮指的方國華由，心中制控面地
。段階查檢統系的後最進們員航宇，時小一有還發離距，03:8
”？統系航導“：單清對核項逐燃林
”。完準校，上線“：答回航旭韋
”？統系援支命生“：道問著接燃林
”。常正統系援支命生“：道答回航旭韋
”。組乘號月奔，運好祝，常正統系有所，鐘分06減t“：來傳機耳過音聲的心中制控面地
”。緒就備準已們我，面地謝“：道聲沉燃林
”！了看看眼親能於終我，在現，麼什有面上道知想總，亮月看候時小我，茲“：說燃林，隙間的時計倒待等在
。步一的大偉此如完起一你和能然居我在現，的月登麼怎是你裡冊畫看，候時的小我，士博“：慨是更航旭韋
。員航宇為能著想就後之到看候時小我，步大一的類人，步小一的人個
”！務任行執我擇選你謝很的真，授教，會機有沒我為以本
”。謝的好最我對是就務任的艙令指好做“：道笑燃林
”。死能不可授教，謂所無也上球月在死我“：道充補林德爾奧
。品人個件一了帶都員航宇位每，里格儲小的旁椅座在
。靜平陣一心到覺會都他，它到看次每，墜吊小的片照子兒和子妻有裝枚一了放航旭韋
。證見的好最面場名己自是也，記印的空時個一另是這，錶腕麗翡達百家學數的他給妮珍是則的帶燃林
。上手的他在呆的靜安都錶腕枚這次數無，8v1棋象際國、會大家學數約紐、蹟神學數廷哥、月登林德爾奧揮指、球地回返林加加揮指
。球月到去起一備準它著帶，外例不也燃林次這
。片照張兩這了帶就他，福家全的候時散子離妻沒還張一有還外另，照合的人三斯林柯、爾尼和候時月登己自是，片照是也的帶林德爾奧
。張發愈氛氣的艙，鐘分03減t，00:9
”。時計倒自進備準，鐘分01減t，號月奔“：起響次再音聲的心中制控面地
)完章本(
