麵攤裡安靜了一瞬。
“優先返鄉”老李獨眼裡的光閃鑠了一下，那是刻在骨子裡的渴望，不是渴望打，而是渴望回家：“連長，這是真的嗎？明年真的要打了？”
“打個屁！”
角落裡，一個一直在悶頭喝酒的男人突然罵道。
他叫陳老軌，以前是搞無線電的，能聽懂一點洋文廣播。
陳老軌抬起頭，眼睛通紅，那是酒精和憤怒燒出來的顏色。
“你們還沒看懂嗎？高雄加工區都空了！昨天我閨女回來說，通用儀器的廠長跑了，機器都被拆了裝船運去南洋了，幾萬個工人，全被趕出來了！”
“政府沒錢了！”陳老軌拍著桌子，震得碗筷亂響，“什麼前哨，什麼優先返鄉，那是騙我們去當苦力！是用我們的骨頭去填那些沒人修的路！他們沒錢發軍餉，也沒錢發救濟，怕我們鬧事，就想把我們騙進深山老林裡關起來！”
“不可能”老李還在掙扎，內心還在想著過去發下來的戰士授田證，“說過”
“說個屁，他說了能算的話，我們也不至於到了四十歲才結婚，那不叫結婚，那和過去的買人有什麼區別？”陳老軌吼道，“我在短波里聽到了，教授在東京把我們的飯碗砸了！現在阿美莉卡人不要我們了，政府也養不起我們了，這就是讓我們去死之前，再給他們挖最後一條溝！”
死一般的寂靜籠罩了麵攤。
只有雨聲，和遠處隱約傳來的、加工區那些廢棄廠房大門被風吹動的哐當聲。
老鄒內心嘆氣，本來應該他來說，陳老軌有女兒有家庭，對方起這個頭，風險很大，他無所謂，子然一身。
老鄒慢慢站了起來。他看著這些眷村來自不同部隊的老兄弟。
他們老了，背駝了，手抖了，但此刻，當年在死人堆裡爬出來的戾氣，重新回到了他們的臉上。
“既然不讓我們活，”老鄒的聲音很低：“那我們就自己問問路？”
沒人接話。
直到陳老軌瞥了他一眼：“什麼路，老鄒，你小子最有主意？”
陳老軌一直很佩服老鄒，他搞無線電的，在技術上甚至還不如自學的老鄒，遇到不懂的，他還要去找老鄒請教，在對方破破爛爛的家裡，甚至能看到阿美莉卡無限電協會的雜誌。
“回家。”老鄒說。
“對，回家！”老李把那張授田證拍在桌上。
“找他們要個說法！不是要修路嗎？先給我們修一條回家的路！”
類似的場景在四面八方發生。
各地的眷村們都被點燃了。
在同一天，那些失業的工人，老兵們的子女，扶著他們的父親；那些平日裡在門口曬太陽的殘疾榮民，拄著柺杖。
他們沒有打抗議的橫幅，也沒有喊就業的口號。
他們只是翻出了舊軍裝，掛上了那些已經氧化的勳章。
有人手裡拿著發黃的“戰士授田證”，有人手裡舉著寫著老家地址的木牌，“菏澤”、“鹽城”、“株洲”。
。道幹主的府政市雄高往通了塞堵，流洪的暗灰一了匯伍隊
”！家回要們我“
。吼怒的般鳴雷了變它，快很但，疏稀很初最號口個這
。刺諷治政的大最是更，洩宣的愁鄉是僅不這
。京南往通是不是路這問就們民榮？嗎戰備路修要說是不們你；諾承現兌求要就在現們他
。馬拒了起架口路在地張張慌慌兵車程計輕年排一
”在是這們你“，調變而張為因音聲，道喊叭喇著拿尉的隊帶”！後退都！後退“
。面前最在走鄒老
。退有沒他
。軍的小還子孫他比至甚個這著盯死死眼老的濁渾雙那，馬拒著隔，前面尉到走直徑他
”？叛“
。跡痕的下留片彈是那，疤傷的獰猙口了出，子釦服開解鄒老
”？頭的子老著指槍把這拿就們你，了撤人卡莉阿在現！援的來回換命用年當子老是，槍的裡手你！開穿在還爹你，候時的流上場戰蚌徐在子老“
”！去回漂己自我，里海進撒灰骨的我把，好正了死打！打兒這往“，刀剌的兵憲了上頂口，步一了前往，道吼鄒老”！啊槍開“
。抖在手的尉
。徒暴的霜風臉滿、蒼蒼髮白群這前眼著看他
。民榮的謂所是，石基是們他
。了去過不弄糊，刻此在但，去過弄糊夠能石基去過
。了塌崩底徹就勢局個整，槍一這了開果如
。開敢不可他
。腔哭著帶尉”我別“
。上臉的兵憲在砸狠狠，團一單傳的近最把軌老陳，面後伍隊
”！吃給不都飯口連在現，裡這到騙們我把們你！了廠工有沒也，希有沒！子騙是都！子騙“
。馬拒推始開群人
。延蔓樣一病染傳像怒憤
。店商的語標”強自敬莊“著掛還旁兩道街向砸，頭磚的邊路起撿始開兵老有經已，遠不
。起並地各
。演上始開，運鄉返
。停不個響聲鈴話電，部令司備警雄高，晚當
。嘯尖的笛警是外窗
。看難很臉，話電下放令司備警的雄高
”。墓墳掘自是那。槍開民榮對能不對絕，槍開能不“，道說們軍的下底對他”，了來令命的iepiat“
”？人萬幾這養錢的來哪們我，了撤佬卡莉阿，家回要，作工要，飯吃要們他“，說地急焦謀參”，散肯不們他，令司是可“
。群社的中默沉於還、的大廣圍周看了看又，雄高的心中暴風於著看，前圖地到走令司
。絕決過閃中眼的他
。計妙囊錦的給面上是這
”。收去就，錢沒“
”。期化強安治別特進雄高，起刻即，去下令傳“
”！榨標目個換就那，民榮榨能不然既“
”。倍翻度額，捐務防別特收徵戶商和主地、業企小中地本向，義名的設建線前援支以“：令命了達下，過轉令司
。幹去人地本抓，的不幹者或幹意願不民榮，活累活髒些那。工勞地本用徵，有還“
”。論安治壞破以就，從不果如
”。津發錢沒致導才，期延程工致導才，設建援支不人地本為因是，們兵老訴告“，說地冷冷令司”，開引火怒的民榮把“
”。好們我鬥們他讓比總，鬥互層底讓“
。頭街的雄高，中夜雨
。盪迴在還吼怒的們兵老
。廠工和落村的人地當了進衝經已車普吉的兵憲，外之街條幾在就，道知不們他但
。免倖能花雪片一有沒，中崩雪的發引鈕按的下按燃林由場這在
。延蔓方八面四向始開雄高從怒憤
。響聲的嗚嗚出發，座基的空拆和線電的斷剪被些那過穿，房廠的空過吹風海的港雄高
。聲此無園故，不夢心鄉碎聒，更一雪，更一風
。裡這於屬不，音聲的新
。漿岩的發將即和，山火的默沉有只，的裡這在留而
