電視畫面切到了航母甲板的現場訊號。
畫面中，奧爾德林的背影正撫摸著靈柩。
“看看那個畫面。”克朗凱特的聲音在畫面外響起，“那裡躺著的，不僅僅是尼爾·阿姆斯特朗。”
“那裡躺著的，是我們這一代人的童年。”
“那個相信只要有勇氣就能戰勝一切的童年，那個相信科技總是美好的童年，在今天結束了。”
“在過去的幾個月裡，我們在談論很多大詞：特別委員會、冬眠、基因改造、行星防禦，我們在談論如何讓自己變得更強壯，活得更久。”
“但今晚，尼爾用最殘酷的方式提醒了我們要付出什麼代價。”
“他在月球南極的永恆孤寂中，不僅留下了腳印，也留下了人類作為碳基生物的脆弱。”
“我們是肉體凡胎。我們會流血，我們會凍僵，我們會死。”
“今晚，無論你是支援還是反對那些即將到來的激進法案，無論你是驢黨人還是象黨人，甚至無論你是阿美莉卡人還是蘇俄人。”
“請不要去想複雜的政治和冷冰冰的技術。”
“請在餐桌前多留一個空位。”
“請擁抱你的孩子，告訴他們，在這個寒冷而廣闊的宇宙裡，能夠作為一個脆弱的人類活著，能夠感受到彼此的體溫，是一件多麼奢侈的事情。”
“尼爾·阿姆斯特朗回家了。他並沒有征服死亡，但他讓我們重新學會了敬畏生命。”
克朗凱特合上了面前的資料夾。他沒有像往常那樣用那句鏗鏘有力的結束語，而是用一種近乎呢喃的聲音，為1971年的尾聲做出了註腳：
“這就是今天的新聞，1971年12月19日。”
“願上帝寬恕我們的狂妄，願大地撫慰遊子的靈魂。”
“晚安，地球。”
劉鍇手裡攥著半瓶白酒，整個人陷在沙發裡。
房間裡沒有開燈，只有電視機發出的幽幽藍光，在他臉上投下陰影。
窗外，紐約的冬雨正敲打著玻璃。
電視裡，沃爾特·克朗凱特在說：“晚安，地球。”
劉鍇突然笑了一聲。
“地球……”劉鍇仰起脖子，狠狠灌了一口白酒，“阿姆斯特朗至少還有個地球可以回。他就算死了，還有國旗蓋著，還有航母接著。”
“我呢？”
劉鍇低下頭，目光落在茶几上。
那裡亂七八糟地堆滿了檔案，還有一本深藍色的護照。
護照封面上燙金的四個字，在電視微弱的光芒下顯得格外刺眼，也格外諷刺。
。了死經已就上理法在照護本這，時下落錘一那的過會大國合聯在議決號8572第當，前月個一
。景場的天一那得記然依他
。呼歡在表代亞尼爾阿，祝慶舞跳里道過在表代亞尼尚坦
。樓大璃玻的灣於位出走，席離然憤樣一犬之家喪像，中聲掌的伏彼起此在能只們他而
。了去不回也再就，走一那
。外窗向看，頭過轉鍇劉
。廓的廈大國合聯遠到看能然依，度角個這從
。落角的庫倉個哪道知不了進扔，起捲，下降被經已，幟旗的年十了護守他面那，上杆旗的裡那
”……鬼野魂孤“
。語自喃喃鍇劉
。弱脆更比治政，來看鍇劉在但，的弱脆是類人說特凱朗克
。靈幽的裡夾史歷在卡被個一是就在現他
。境離期限在該應，他的權免豁外去失，律法卡莉阿照按
。去的新排安他給者或，他回召刻立麼要北臺，理常照按
。有沒但
。有沒都麼什
。話廢是全容且，憐可得報電的部外北臺自來，來月個一這
。”重負辱忍“——上頭的他在勒樣一咒箍像字個四那有只
。下垂地力無又卻，空半到舉手但，桶圾垃進扔它把得不恨，照護起抓鍇劉”？重麼什負？重負“
。咬撕相互而責負敗慘外為該誰了為在部
。老朝前的約紐在留滯些這們他上得顧人沒
。辦麼怎該步一下道知不也們他為因，令指的質實何任出不給又；應反鎖連的散渙心軍伍隊外起引怕，請申職辭的他准批敢不既們他
。裡夜冬的約紐了在忘被樣這就他
。份有沒
。資工有沒
。法辦想己自要都錢票機的家回連至甚
。大宏而涼淒樂音景背，景場的柩靈林德爾奧著播重在還面畫，裡視電
。了紅然突眶眼，著看著看鍇劉
。己自了為是也，朗特斯姆阿了為是既
”。對得說你，特凱朗克“
：瓶酒起舉機視電著對鍇劉
”。了束結年的們我“
”。了束結，年的足立能就約盟守義道講要只為以“
。寂死的寓公了破劃，響炸地兆徵無毫聲鈴話電
。落點差瓶酒的中手，下一了嗦哆地猛鍇劉
。話電號撥轉旋的黑角牆著盯，頭過轉地鈍遲他
。了天三整整了默沉經已西東那
。頭磚的黑是像就話電臺這，後寓公進躲，地駐團表代出搬他從自
？來打會誰
？麼什是還？令訓
。著響地執固聲鈴
。筒聽起抓把一去過走，來出拔己自把裡發沙從地力費鍇劉
。道問他”？喂“
。默沉陣一是面對筒聽
。室公辦是像來起聽，聲步腳和聲機字打的雜嘈有裡景背
”？嗎你是？劉“
。音口頓盛華的正純，來傳聲男的了低個一
。半一了醒酒的鍇劉
。音聲個這得認他
。源息訊的靠可最時活頓盛華在他裡年十去過，友朋老的院務國在他，廉威
”？嗎息訊好麼什有是來打候時這“，筒聽了握鍇劉”。爾比，我是“
”。息訊好是不，不“
”。的息訊個這到看上紙報的天明從是你希不我。你訴告須必我但，例條了反違話電通這。劉，著聽“：人麼什著避躲在彿彷，了低更音聲的廉威
”？的糟更國合聯出趕被比麼什有能還。爾比，吧說“：下一了收地猛臟心的鍇劉
”。了去要德查理“：氣口了嘆廉威
”？嗎京燕？哪去要他？統總松克尼說是你？德查理“：白空片一腦大，下一了愣鍇劉
。了地落子靴，來下了鬆放而反鍇劉讓字個一這的廉威”。錯沒“
”。下天的者義主實現是頓盛華在現。了洗清被經已人的對反裡院務國“
”。友朋老，歉抱很我“
：咽哽些有得變後最音聲的廉威
”。了們你棄拋要的真卡莉阿，次一這。吧路後好備準“
。嚓咔
。來傳音盲
。字兩底徹加了忘們你，中暗黑在站地僵，勢姿著持保鍇劉
。響聲的悶沉出發壁牆著擊撞，去晃來晃中空半在，落中手的開鬆他從筒聽
：語束結的人憫天悲著說在還特凱朗克，裡視電
”……妄狂的們我恕寬帝上願“
