它是一個行動式的黑色金屬盒子。
看起來很像軍用收音機，通常只有鞋盒大小。
它直接連線到NASA的通訊網路。
它的唯一功能就是即時廣播任務控制中心和飛船之間的空地對話。
家屬可以聽到通訊員的呼叫和宇航員的回答。
在早期的時候，它是單向的。
家屬只能聽，不能透過這個盒子說話。
後來隨著技術進步，它可以進行通話，但需要亨茨維爾開通對應許可權，避免給宇航員執行任務造成干擾。
至於為什麼叫嘎嘎盒，這是因為早期的通訊訊號充滿了靜電噪音、爆破音和失真，聲音聽起來像是鳥類刺耳的叫聲，而且為了蓋過室內的其他聲音，音量通常開得很大，聽起來很吵。
對於珍妮特·阿姆斯特朗來說，這個盒子是家裡最可怕也最親切的東西。
它總是發出充滿靜電噪音的沙沙聲，夾雜著亨茨維爾特有的嗶聲和丈夫的技術彙報：“油壓正常”、“第二級分離”、“軌道確認”。
這些枯燥的專業詞彙意味著尼爾還活著，一切都在掌控之中。
一旦它陷入死寂，或者傳出警報聲，它就變成了恐懼的源頭。
一般來說，為了緩解緊張，NASA會專門指派一名公關官員或另一名宇航員陪在家屬身邊，負責解釋盒子裡的術語。
比方說一些程式碼是什麼意思
此刻，這玩意顯然就是恐懼的來源。
對珍妮特來說，再也看不到自己的丈夫，最後一面見不到真人，只能透過這個黑色的盒子來感受自己丈夫的存在。
客廳裡的電視並沒有關，但被調到了靜音。
畫面上，吉恩·克蘭茲蒼白的臉還在晃動，但珍妮特已經聽不見他在說什麼了。
當遺體回收這幾個字鑽進她耳朵的那一瞬間，她的世界就坍塌了。
眩暈感像海嘯一樣襲來，天花板在旋轉，地板在下陷。
“媽媽？”
一聲稚嫩且帶著驚慌的呼喚把她從昏厥的邊緣拉了回來。
8歲的馬克正死死抓著她的裙角，眼睛裡寫滿了恐懼和不解。
旁邊，14歲的裡奇雖然站得筆直，試圖表現得像個男子漢，但顫抖的雙肩出賣了他。
珍妮特捏緊拳頭，發力讓她清醒。
不能倒下。
至少現在不能。
。著看在爾尼
。來過了走慢慢，使信的難艱最刻此是也，友朋老的家這是他，頓雷斯·克迪任主室公辦員乘行飛ASAN的邊旁在守直一
。筒聽黑的線連線專此以部一著握裡手，紅通眶眼刻此，漢的員航宇有所了拔選曾位這
”。們你有只。路迴加人私是這。了通接路線“，道說緩緩克迪”。特妮珍“
：句一下出說才氣力全了盡用乎似，下一了頓停他
”。你等在他“
。手出著抖特妮珍
。腔哭一出發己自讓不，住捂死死手隻一另，邊耳在它把
”？嗎在你，珍“
。朵耳的了進鑽，音噪和電靜了過穿，空虛的里公萬83了過穿音聲的悉
。爾尼
。夫丈的紙報看時餐早在會、坪草剪修末週在會是而，雄英的講演表發上視電在是不
。了飯吃家回不晚今說話電個打室公辦的敦斯休在是只彿彷，溫靜冷然依音聲的他
。此如是也人家對，此如己自對僅僅不，人冰是爾尼
。了作工去回就，天二第的後束結禮葬兒在爾尼，折夭瘤腦為因候時的歲2兒小的特妮珍和爾尼
。苦痛痺麻來作工的度強高過，兒過起提主未從乎幾都生一他
。獨孤到己自讓默沉的方對得覺，煩厭是很特妮珍讓點這
。任信的對絕和任責了滿充，題問有沒的們他但
。人家顧照則特妮珍，作工責負爾尼
。班上去接直算打，式儀別告麼什做算打不來本爾尼，前發號11羅波阿在，裡史歷實真
。來不回能可有你楚清說子兒個兩對他著，他了住攔上桌餐在特妮珍是
。了線殺斬進要就人家，世去敗失務任行執是要，險保壽人額高起不買員航宇時當為因外另
。別型的線殺斬進易容最於屬，子兒個兩帶婦主庭家
”。子輩半下過們你夠，了賣些這把，來不回我果如“：特妮珍訴告後然，封信念紀是就也，封日首個百幾了簽前發在爾尼此因
。來回安平會己自是也的說和爾尼，務任的通普是為以特妮珍，前發出次這，比月登次首和
。以可也夫丈的己自，以可林德爾奧得覺心特妮珍
。堤決間瞬淚眼的，音聲的後最夫丈到聽，刻此在但
。腔哭有沒，淚眼有只
。了住穩地般蹟奇音聲的特妮珍
。走掛牽著帶他讓要不，心分他讓要不：則規道知，子妻的員航宇是
”。在都們子孩，在也克迪，楚清很號訊裡這“，氣口一吸深特妮珍”。爾尼，在我“
”。點一久微稍要能可差出次這，珍，歉抱“
：謊個一後最中生人他了撒，原平的恆永外窗著看，裡艙月登的窄狹在靠朗特斯姆阿·爾尼，頭那在
”。的冷會不對絕，闊開野視，足很，位車停的佳絕個一了找我。好要都方地何任的過去前之們我比。很的真景的裡這“
”。好麼那眼是總你，段地的好最上球月是那說他，了們我訴告授教。道知我“：去下了說話的他著順但，滴在心的特妮珍
。字名的子兒著喚呼爾尼”。克馬，奇裡“
。作的他過教親父是這，上膀肩克馬在搭手把奇裡，旁筒聽了到湊刻立子孩個兩
。腔哭著帶然顯音聲的奇裡”？爸爸“
”。的辜無是它，了狗的家居鄰負欺再別，克馬。能技生求是那，停能不課泳游的你。媽媽好顧照我幫。哥哥是你，奇裡“，厲嚴得變音聲的爾尼”。作工的要重很項一是這。置裝下一管看人的來面後幫裡這在留要爸爸，們子夥小，著聽“
”。坪草的院後有還“
：下一了頓停爾尼
”。踝腳過長草雜到看歡喜不我，症迫強有我道知你，下一剪修我幫“
”。平樣一場球夫爾高像得修坪草把會我“，頭點命拼奇裡”。爸爸，的會我“
。筒聽回拿新重特妮珍
”。險保的車行旅去二週下了忘別。日念紀婚結的們我是碼，層二第櫃險保在單險保壽人。本那皮封藍，裡屜的邊手左房書在簿票支“，輕越來越音聲的爾尼”。珍“
。下話在不單險保買，多得好要況狀濟經爾尼的時此，來起比月登次首和
。言的朗特斯姆阿·爾尼是就這
。懼恐的亡死對有沒，語壯言豪有沒
。險車和課泳游、坪草是的掛記他，刻時後最的命生在
。護保層一上裹別離的忍殘這為，常日的碎瑣些這用圖試他
”。好就景風著看要只，要只你，裡家心擔用不你“，顱頭的人像，子盒的黑著，上地在坐，了住不忍於終特妮珍”。了住記都我事件一每。爾尼，了住記都我“
”。好就那“
。擔重的有所了下卸是像，息嘆的長長聲一了來傳邊那
”。憾有沒我，家大訴告，珍“
”。來回帶我幫會也茲，片照的下拍裡這在我，球地回帶信的我把茲讓會，了諾承我向授教“
”。好真，來回帶我把茲，球月的去起一茲和我“
”。啊亮真星星的裡這“
——滋
。了失消音聲的悉，後聲流電的耳刺陣一
。訊通了話通束結爾尼
。別離臨面長擅不他
。式方的樣這過能只他
。盒嘎嘎有會再不中家的們他，後之世去爾尼，到識意間惚恍特妮珍但，義意無毫，聲沙沙的恆永那輻景背宙宇下剩只裡盒嘎嘎
。音聲的樣這有會再不也
。西東的一唯間之夫丈與線連是那彿彷，筒聽個那著攥然依裡手，上毯地在坐朗特斯姆阿·特妮珍
。幕一這看忍不，去過轉頓雷斯·克迪
。臨降底徹於終靜安，裡子盒的黑在而
