“因為你沒錢，卡爾。華爾街那幫人比任何人都清楚你的銀行賬戶餘額。永生無論在過去還是現在，又或者是未來，它都是高階定製產品，他們的目標使用者是害怕失去一切的中產階級和富豪。至於你這種連下個月房租都要靠報社預支、口袋裡只有廉價捲菸的微生物，在他們那，你甚至不具備被收割的價值。你在他們眼裡連當電子燃料都嫌熱量不夠。”
卡爾臉色一黑，狠狠地吸了一口煙：“該死的華爾街。所以我是連進地獄排隊的資格都沒有了？”
“你應該慶幸。”鮑勃重新看向前方無盡的公路，“當這群信徒在三十年後發現天堂只是個收費站時，至少你還能在荒野裡擁有一場完整的碳基式葬禮。”
福特猛地顛簸了一下，跨過了弗吉尼亞與田納西的邊界。
教授的聖殿還遙不可及。
……
當終於顛簸著駛入亨茨維爾市郊時，卡爾和鮑勃彷彿從十九世紀荒野直接步入了未來。
這裡不是阿拉巴馬州的普通山城，這裡是全美乃至全球的火箭城。
亨茨維爾比休斯頓更有名。
因為教授和紅石基地的存在，亨茨維爾成了地球上離宇宙最近的地方。
《professor odyssey》的歌詞在街道迴盪，“ground trol to professround trol to professor。yacy is writtehe engines spin……”
（地面指揮中心呼叫教授，地面指揮中心呼叫教授。你的傳奇已然鑄就，讓引擎盡情轟鳴.……)
“真不錯。”卡爾透著車窗往外望，這是他們第二次來到亨茨維爾，每次來，都感覺有新的變化。
街道上清一色的、步履匆匆的極客。
大量的年輕人，就好像這個地方不是阿拉巴馬州，而是馬薩諸塞州的波士頓一樣。
這兒的酒館名字也不是常見的山谷酒館之流，而是推力向量這類帶有明顯物理意義的地方。
酒館門口停滿了雪佛蘭corvettes和保時捷911，拿高薪、每天在實驗室的工程師們的座駕。
在亨茨維爾，衡量一個人地位的不是土地，而是他擁有的安全訪問等級。
當然，如果你地位太高也不是好事。
如果你的安全訪問等級是最高，意味著你能接觸到外星殘骸，飯店也好、酒吧也罷，服務員會尊重你，老闆會尊敬你，但他們會婉拒你。
因為在媒體的宣傳裡，接觸過羅斯威爾外星事件殘骸的人都滿身是輻射，走到哪，輻射就傳染到哪。
哪怕你走進飯店，蓋革計數器沒有尖叫，人們也會認為你的輻射濃度超標了，而不是認為你做好了防護措施，所以沒有把輻射帶出紅石基地。
所以安全訪問等級最高的那些工程師，往往低調的不行。
至於教授，教授是例外，他不需要出示證件，他靠刷臉。
整個城市的商業邏輯已經徹底航天化了。
超市的櫥窗裡擺放著由糖和脫水冰淇淋組成的遠征者套裝；報攤上堆疊的最多的不是《時代》週刊，而是《航空週刊與空間技術》。
“該死，我上次來怎麼沒發現這裡路邊的漢堡店招牌都是土星五號模型！”卡爾覺得這一切都太酷了。
鮑勃淡淡道：“因為我們上次來，世界都被希瓦娜給攪亂了，我甚至不記得那次發生了什麼，回到華盛頓之後，我們精心寫的羅斯威爾事件見聞壓根沒人在意。”
”。了端鍋一編主被都巢老連至甚們我“
”！輩排資論的死該，了說別，好“，神的苦痛過閃上臉爾卡
”？啥是度速逸逃那，離分間級級一為名命被餅的們他，帝上哦“
。質氣的爾維茨亨合符很默幽冷的鮑”。樂可號大特是猜我“
。代取所涼荒被速迅榮繁，區業商的離陸怪爾維茨亨離駛漸逐車特福著隨
。形畸的生催被是榮繁，目面實真的馬拉阿是才涼荒彿彷
。叢草黃枯的高多人一和地土紅的盡無是的之代而取，裡鏡視後在失消樣一退像築建
。立佇裡哨崗在兵車程計槍步61m著揹、盔鋼1m著戴，哨崗個一現出會就邊路，里英半隔每
。多越來越兵士，越來越築建的圍周，地基石紅向駛子車著隨
。堡碉的灌澆土凝混和兵士是都麻麻，近附網鐵到直一
。道怨抱爾卡”？嗎人星外防能堡碉指還們我道難，了年2791都這“
”。人卡莉阿是而，人星外是不的防它，全安的上理心供提能這“：道淡淡鮑
。室議會待接間一的部外地基石紅了到引被終最們他
。廳機候的化簡被是像更裡這
。”存生是即謹嚴“：字小著帶附方下最在，攝拍林德爾奧由，片照張一後最的上球月在爾尼是飾裝幅一的一唯上牆，椅座膠塑灰的一清
。畏敬的宙宇對是的到中從人分部大
。人分部那是爾卡，然顯
。畫副那指了指爾卡”？麼什了到想你，鮑“：道說邊耳鮑在聲低，飾裝著看側他
。說直話有了答回神眼用鮑
。扯了扯角後完說爾卡”。場下的作合我和不，家大醒提在授教，道味的判審了出看我“
”。聊無麼這有沒授教想我“：了口開於終鮑
。人的把大了坐經已裡室議會
。人號十幾有至，數了數爾卡
。包文公的己自著抱都人個每，履革裝西們他
。障屏的絕隔世與是像就門扇那，而然
：單名佈宣調語的伏起無毫用，來出走會員錄記的表無面名一，時小半隔每
”。消取面會日今，生先林格“
”。消取面會日今，軍將德華霍“
。低越來越得變氣的裡室議會，拒婉被兒運幸個個一著隨
”。倍一翻再價的家自讓要想，利專要想，款撥要想們他，來的目著帶都人些這“，道說聲輕，影的開離落失些那著看，裡落角在坐鮑”。惜可是真“
”？嗎鬼窮的起不買都票門連個兩這們我見會授教說你，鮑“，笑笑地嘲自，本訪採》報郵頓盛華《的裡手己自著看爾卡”？呢們我而“
”。矩規守不要人有邦聯，他訴告來是們我“，門大的閉然依扇那著盯死死目，本記筆了上合鮑”。爾卡，票買不們我“
。開次再門大，時這在就
。員錄記是然依的來出，次一這
。上影的群合不個兩裡落角了在格定終最目，們英的待期懷滿圈一了視環他
”。歉抱，位二見間時有沒授教“，絕拒是然依，外例有沒，起響裡廳大在音聲的員錄記”。生先坦斯恩伯，生先德沃德伍“
。下一了的上臉爾卡
。本訪採上合地猛他
。發要剛格的人報頭街
。右左爾卡在現出地兆徵無毫樣一移間瞬是像就員人保安
。兀突很條線的起隆們他讓裁剪種這，服制的識標何任有沒著穿們他
。止喝的式警預何任有沒也，疑遲何任有沒
。覺知了去失間瞬邊半的己自覺爾卡，上膀肩的爾卡了在按經已手右鏢保名那側左
。寸一嚨的爾卡向切地斜斜口虎手右，低心重則員人保安名一另
”。止靜持保你幫會們我，者或，止靜持保請。脅威定穩不為定判自被會都，作理的權授經未、的烈劇何任，地基石紅在“，道說聲低鏢保”，生先坦斯恩伯“
。外意不毫遇遭的們他對，表何任有沒後然，眼一了視對相互們英的裡室審候
。裡那在僵爾卡
。斷折他把地豫猶不毫會就機形人臺兩這，球眼下一再己自要只，到覺能他
。幕一這著看地冷冷，邊門在站員錄記
：道休不喋喋他，來過應反才後上車到回爾卡，後地基石紅開離
”。著見們我讓沒都臉的授教連至甚他？漠冷的完那他演表員錄記個一看兒這來了為是就，車的時小個幾十了開們我，鮑。子架臭的義主僚套那是還來頭到，’塔燈的明文‘麼什，詩史麼什。道知就我“
”。帶期過的裡機紙碎進塞被著等隊排在正截一是像己自覺我，隊排裡這在。的工管水開撬去要也我，法辦的始原最用怕哪。頓盛華回就們我讓。吧走“
”。晚一等再們我讓，晚一“：道幽幽是而，門油踩有沒卻鮑
。燥枯且調單樣一方地他其州馬拉阿和，別區何任有沒館旅車汽的見常和它，外素元空太點有字名了除，實副不名館旅車汽的點地近為名家這
。板花天著盯，上床在躺面仰爾卡
。麼什著錄記上本記筆在則鮑
”。咚，咚，咚“
。不多不，響門敲聲三
。本訪採的下頭枕向地識意下手，起坐地猛爾卡
。門了開拉接直是而，誰問有沒他，邊門在站已早則鮑
。子男人白的風著穿位一著站外門
。趣興不們我對他表代不但，來能不己自授教，然果，想心候時的方對到看鮑
？呢面的v戴有沒麼怎方對，現出頭念的異奇個一有又中海腦他，即旋
。怪奇樣一菜生有沒堡漢像好就面的v有沒，頭接下地種這搞
。道口開緩緩子男該”。話句一帶們你給我讓授教“
