尼克松站在白宮的講臺上慷慨激昂，整個人空前亢奮，激情四射。
然而，尼克松不知道的是，這是他的巔峰，深淵的陰影就在他身後。
1972年11月7日的深夜將會成為美利堅合眾國歷史上最詭異的政治二重奏。
如果說肯尼迪總統是當面被剝奪肉體生命，那麼尼克松將被2100公里外的電視訊號剝奪政治生命。
在白宮，三大電視網派出了最頂級的面孔。
克朗凱特在演播室裡審視著紅得發紫的地圖。
白宮草坪上，名記們正對著攝像機嘶吼，背景是利瑪竇飯店那震耳欲聾的香檳開瓶聲。
對於這些身處權力核心的精英來說，今晚是一場既定秩序的加冕禮。
與此同時，在德州簡陋的會議廳裡，各大媒體派出的都是二線記者或剛入行的見習生。
他們被告知前總統約翰遜有重大健康狀況或私人宣告要發表，但眼前的景象卻讓他們摸不著頭腦。
會議廳在德克薩斯州奧斯汀分校去年5月才落成啟用的林登·約翰遜總統圖書館裡，一間小小的會議廳。
講臺周圍並沒有常見的轉播車接線，而是幾根深藍色光纜。
幾名面無表情的年輕人正在除錯直播系統。
臺下也不全是二線記者，有一線記者，和尼克松勝選地圖一樣紅的發紫的一線記者。
只是，這兩位一線記者周圍成了禁區。
臺下的記者席位早已爆滿，但唯獨在第三排中央是真空地帶。
周圍的記者寧肯三個人擠在兩個人的座位上，寧肯頂著同行的肘擊坐在走廊地板上，也絕不肯踏入那兩名男子周圍。
彷彿靠近就會沾染不幸。
是的，這兩位一線記者就是卡爾和鮑勃，除了記者外，他們還是尼克松勝選最大的倒黴蛋。
可預見的未來裡，以尼克松那出了名的小心眼，必然不會有好下場。
鮑勃和卡爾能感覺到冷。
天氣很熱，心裡很冷。
他們聽得見周圍人的竊竊私語，感受得到刻意的疏離。
卡爾低聲說道：“嘿，鮑勃，你覺得這種感覺像什麼？”
鮑勃沒有回頭，只是盯著眼前電視裡發表勝選感言的連任總統：“像引信。在炸藥爆炸前，引信總是最先被燒掉的那一部分。”
“真他媽的是個好比喻。”卡爾苦笑一聲。
在會議廳厚重的絲絨幕布後，林登·約翰遜靜靜地坐在一張特製的輪椅上。
製氧機發出單調的嘶鳴聲。
。”進前類人領帶“了到提，”石紅的爾維茨亨“了到提，”案法的年8591“了到提松克尼。談而侃侃眾觀萬千數全著對正松克尼，裡機視電的前面他
。滾翻般野荒的斯薩克德如正刻此，心的遜翰約
。言獎獲表發前堂靈的己自在站正，賊竊的子孩己自走個一了到看彿彷遜翰約，眼雙的微微而興因雙那松克尼著看
。終告經已命生治政但，亡死有沒他
。勞功的他是全像好的說松克尼，人基奠的asan是才己自明明
”。路活的人窮些那了掉砍就頭轉你但，利福些那留保過諾承你。臣功大最的它控監卻，面門點裝羅波阿的你給我用你“，哮咆地聲無裡心在遜翰約
。示暗的裡話電在授教起想他
。角個這當充意願他，頭關後最在，頭盡的生人在但，子棋的授教是只己自，道知他
。頭念個這過閃海腦遜翰約·登林”。啊子日的作合你和念懷真，授教“
。電閃的幕天頓盛華穿貫作化秒一這在願寧他，棄拋鏽生史歷被樣一件零的用無個像其與
”。的吹回往是都來從，風的斯薩克德，了忘你“，稿講著攥手的遜翰約”？嗎靈神了贏就州個05了贏你為以你，克迪“
。”卡莉阿佑保帝上“出說備準正松克尼的裡視電，冷夠不調空怨抱在還們者記的外布幕
。鐘秒三了格定面畫的勢手v雙起舉裡幕螢視電在松克尼
。響迴起激裡廳議會汀斯奧的外里英0031在，路線視電過聲呼歡的頓盛華
。告廣業商跳有沒也，室播演回換切有沒面畫的網視電大三全，後束結播直的宮白
。州斯薩克德了到換切被都，管象映白黑的裡場農斯薩堪到屏子電型巨的場廣代時約紐從——幕螢的有所
。來起了站地巍巍，手助的口領理整他幫圖試了開揮遜翰約·登林
。布幕了開推他
。眼雙了痛刺強的發然突陣一被們者記的睡昏昏場現特斯奧，刻一這
。臺講的繞環束數無被個那向走步步一正，遜翰約·登林央中廳議會，現發地恐驚們他
”。高最的戲出這是像仗陣這，鮑“：道喃喃爾卡
。前面眾觀全了在臨降接直，影背的松克尼了代取，臉的遜翰約·登林，現發是更們眾觀卡莉阿全的前機視電
”。鏈鎖的們你於屬了走是只他：們你訴告要裡這在站我但。來未了得贏他，們你訴告剛剛德查理“，囂喧的留殘頓盛華了蓋覆間瞬音聲的他，了口開遜翰約”。子頭老州德的來自請不個這我諒原請，們胞同的我“
。吸呼了記忘經已們者記的裡廳大
”。聽竊的裡有只，海大辰星有沒里本記日的他但。天航了到談，爾維茨亨了到談他，生先的上臺講宮白在站位那才剛“
”。國帝視監的人己自們我對針個一了立建去，分一每的宙宇索探於用、困貧除消於用、會社大偉於用該本了用他，松克尼·德查理。瘡膿個一開揭們你向須必我，裡館書圖的產治政生畢我著放存間這在，裡這在“，道那後向指，手揮地猛遜翰約
”！西東的怕害所人個一每們你清數想，語私的裡室臥在人個一每們你清看想，帝上當想他，統總當想僅不他“
”。的真是都部全，的道報所生先位兩這：證保們你向譽名點一的剩僅我用，裡這在我，晚今但。子騙和子瘋當宮白被直一裡月個幾去過，人輕年的下臺在坐個兩這。坦斯恩伯·爾卡和德沃德伍·鮑“
。象想的他出超在實，高的戲出這為因是更，任信的統總前自來為因是僅僅不，抖起一著跟個整，抖在手的鮑下臺
。慈仁有里神眼那，頭點微微他著對正遜翰約見看，頭起抬他
”？劇作惡的賊小個幾是只聽竊室場那的樓大門水為以們你“
”！己自的形遁法無下在怕害更他，主民怕害他，爭競怕害他。心中聽竊的大最全了變宮白把，手打人私的他了變局查調邦聯把他。聲吸呼的手對取去，部總黨驢潛樣一賊的鄙卑個像，機家國了用他！令指爭戰的達下松克尼·德查理是那！不“，高拔然陡音聲遜翰約
：紅漲臉，開甩其將地猛後隨，口一了吸狠狠罩面氣氧起抓，著息地烈劇，下一了頓停他
”！林·夫道倫——人的空星向走類人著帶正個那了向，段手的髒骯套這把還松克尼·德查理。角一山冰的慾爛腐他是只樓大門水但“
。呼驚的住不抑了出發們者記的裡廳大
”！風放向去份的v以人的下手他，是的嘔作我令最——至甚，授教蹤跟去源資政行用他，聞緋些那了下拍約紐在他。牙獠了出就他，時授教買收勢權用法無現發他當。控掌他不慧智的授教怕害他為因，授教聽監他“
”！v是就他疑懷我“
。了重嚴更驚震的下臺
。吃了忘都花米，了住呆都部全，人的幕一這看觀前機視電在全
。了驚震夠經已，本件事門水
。倍十的件事門水是碼起度驚震這，聞緋授教料去人派，授教聽監統總
。了倍001是度程悚驚這那，v是統總松克尼的後最
”。殼空一是的得贏你但，州個94了贏你。基的切一這斷挖圖試後背在卻你但，煌輝的天航論談你，產的會社大偉論談你，德查理。水髒潑人的種火來帶們我給個那給約紐在想，驅先的們我掉毀想他“
”。理清後最的蟲生寄對人活是這，戲遊的黨象或黨驢是再不這。據證些這提民人全向，義名的統總任63第國眾合堅利以，遜翰約·斯恩貝·登林，我。魂靈了掉丟卻，土領了得贏你，不？嗎堅利了得贏就你，州個94了得贏你為以你，德查理“
：宮白的誠忠經曾他了到回，間空的里公0012了穿神眼，頭鏡著視直他
”。視注所人有所被會你，前之束結禮葬場這在，起在現從。的樣麼什是味滋的控監界世全被，看看你讓先就我那，德查理，界世的控監被個一要想你然既“
。話笑治政的大巨個一了變經已利勝倒的謂所那松克尼，起秒一這從，道知他。慄戰陣一渾到德沃德伍·鮑，下臺講
。結終電閃的際天開劈道一第被於終熱悶的汀斯奧，外窗
。掌鼓狂瘋在史歷同如響巨的出發，牆幕璃玻的館書圖統總著擊撞水雨著積捲風狂
。刻一這是而，雨暴場這是不的迷們他，樣那的想所燃林如正
。風的相真的機生滅毀著帶、的來出湧裡嚨啞沙那遜翰約從，時隙開裂則規的勝戰可不為以松克尼當
。帶領理整次一後最，前鏡穿在站正松克尼·德查理時此而
。過帥此如未從人男的裡子鏡覺他
。堆圾垃的史歷了進丟字名的文戈麥把底徹經已網視電大三，前鐘分幾在就
。堅利個整了橫，紅片一下上河山，州個94
”。人主的地土片這是才誰白明將都們他，後之晚今徒暴的上街些那、種雜的社報些那。下腳的我在跪得都界世全，在現但“，喃呢聲低己自的裡子鏡著對松克尼”，我掉毀工管水個幾那用想們他“
。祝慶去，店飯竇瑪利往前備準，杯檳香的上桌公辦拿去手他
！砰
。兀突其極音聲的開推被門
。上口袖的潔整他了在濺檳香，下一了抖手的松克尼
。曼德爾霍是的來進闖現發卻，頭過轉地怒憤他
。紙像得白蒼臉，曼德爾霍的時此
。淌下往角鬢著順正珠汗的細
。牆視電的室居起面外著指著抖是只，歉道得不顧至甚他
”。刻立。在現。個這看看得你，生先統總“
”。後之完祝慶我到等得也，我見想人本帝上是怕哪“，口袖了他，火怒著抑裡音聲的松克尼”，晚夜的我是晚今，利哈“
”。了來遜翰約·登林是“，絕的般日末界世著帶，語耳乎近得弱虛音聲的曼德爾霍”，來有沒帝上“
。了遜翰約·登林是的勝戰次一上他了忘至甚松克尼，到遠遙，字名的遠遙麼多？遜翰約·登林
