卡爾·伯恩斯坦沒有扭頭，沒有轉身，甚至都沒有用餘光去看站在他身旁的鮑勃，他注意到了眼前金髮女子的神情更冷了幾分。
內心充滿了對鮑勃的敬佩，居然敢用這種方式挑釁珍妮·赫斯特，實在是.……太大膽了。
因為從華盛頓到紐約，從阿拉巴馬州的紅土地到矽谷的高科技產業叢集，從南方州的黑人選民到北方州的白人中產，大家都很好奇教授在哪裡。
全美都在期待著答案。
紐約的數學家年會上，原本為他預留的首席座位空空如也；白宮的元旦晚宴上，名流政要們端著香檳穿梭，教授沒有出現，福特總統也沒有成為焦點；甚至在奧爾德林的空間站任務執行直播中，數以億計的觀眾在畫面中搜尋，試圖找到教授卻一無所獲。
媒體的閃光燈在一次次失望中熄滅，所有的追蹤報道都撞上了一堵無形的牆。
華盛頓白宮裡的總統期待著教授的到來，民眾們更加期待著教授不要因為尼克松的個人行徑而對這個世界失望，從此消失得無影無蹤。
而眼前這位紐約傳媒界女王，應該是最清楚教授在哪的人，從一直呆在紐約，沒有請假看來，對方好像也並不瞭解。
珍妮開口了：“伍德沃德先生，如果你能找到教授的蹤跡，知道他消失的這段時間在哪裡，在做什麼，以及最重要的能從他口中挖出所有人都關心的問題，他到底會不會回到舞臺中央，我相信普利策獎的大門很願意為你開啟。”
鮑勃·伍德沃德敏銳地捕捉到了緊張氛圍和眼前女人的壓迫感，他不動聲色地向後靠了半寸：
“赫斯特小姐，請原諒我的直白。我的意思是，這個世界上有太多選題，而作為新聞工作者，我們不能僅僅像飛蛾一樣只知道追逐那一兩處最耀眼的閃光。”
“在這個行業裡，有人負責站在聚光燈下，記錄那些被精心排練過的演講和剪綵；那自然也得有人走進陰影，去做那些被聚光燈遺忘、卻在暗處左右歷史走向的記錄。”
他伸手指了指窗外：
“是的，前總統尼克松。現在全世界都覺得他是個已經發臭的過氣話題，一個被釘在恥辱柱上的流放者。在紐約的沙龍里，談論他顯得有些品味低俗。但越是這種時刻，我越覺得，去追蹤一個被帝國拋棄的最高權力者如何度過他的殘生，去觀察一個曾推開華國大門、卻被幾卷錄音帶毀掉的政治巨人如何在餘暉中自處，這背後蘊含的歷史意義，遠比跟在福特屁股後面跑那些陳詞濫調的簡報會要深遠得多。”
卡爾·伯恩斯坦微微側目，驚訝於同伴的隨機應變能力。
“我們做新聞，不僅僅是為了捕捉瞬間的脈衝。熱點會冷卻，但歷史的骨架永遠在那。”鮑勃的聲音在辦公室內迴盪，“正處於權力中心的人，他們的每一句話都經過了公關專家的層層過濾；而那些站在聚光燈外的大人物們，無論是退位的尼克松，還是至今隱秘在地圖之外的教授，他們在寂靜中做了什麼決策，在孤獨中產生了怎樣的思維變遷，這些才是最真實、最原始的素材。如果紐約時報想要成為未來的歷史教科書，我們就不能只盯著明天的早餐桌，還得盯著被大幕遮住的密室。”
“赫斯特小姐，我覺得被剝離了權力外殼的尼克松，他眼中的世界局勢，會比坐在橢圓形辦公室裡被官僚包圍的福特更加清晰，也更有價值，在未來，他會成為人們覆盤混亂時代的重要拼圖。”
珍妮·赫斯特沒有立刻反駁，這種歷史學派的報道視角確實精準地切中了她的想法。
精英們總是不屑於跟風，他們更渴望定義歷史。
珍妮·赫斯特思索片刻後搖了搖頭，“可問題是你們聯絡不上尼克松，你們只能躲在陰影裡記錄他今天吃了什麼，見了什麼人，你們進不去聖克萊門特的大門。”
聖克萊門特是尼克松退休後的住所。
“你們甚至連他如何與律師密謀規避加州調查的細節都摸不到，更別提窺見那些隱秘角落裡的利益勾兌了。福特雖然給了他聯邦特赦，但加州的檢察官們正像聞到血腥味的鯊魚一樣盯著他，試圖在州一級法律上撕開個口子。尼克松拿什麼去交換這種安寧？他在和華盛頓談什麼條件？這些才是歷史的骨架。而你們，只能躲在馬路對面的灌木叢裡猜測。”
傑拉爾德·福特為了獲得位置，簽署了總統特赦令。
這份特赦令的效力極其罕見，其涵蓋範圍不僅針對已被起訴的罪名，還包括尼克松在任期間所有已犯下或可能犯下的罪行。
特赦令生效後，聯邦法院就失去了對該罪行的追訴權。
但福特能免除尼克松的聯邦罪行，他管不到州一級的定罪。
如果尼克松在紐約州或加利福尼亞州的行為違反了該州的法律，州檢察官在理論上是可以起訴他的。
只是說真實歷史裡，出於政治穩定和避免國家進一步分裂的考量，沒有哪個州的檢察官會冒著引發憲制危機的風險去挑戰一位前總統。
。失損的造件事闖因償賠求要，員人關相及以會員委任連的松克尼訴起會員委國全黨驢
。金解和的元萬57了付支黨主民向會員委任連。解和外庭了達方雙，久不後職辭松克尼
。輸認底徹的力勢治政其著誌標上義名律法在這，資出接直有沒人個松克尼
。訟訴的面層事刑有沒，訟訴事民的星零有只
。聲治政的例前無史得獲會松克尼功戰挑，裡線間時的非全目面經已條這在，時一彼時一此
。口一上咬要想，松克尼著盯人的把大以所，位上松克尼著踩要想們家心野的黨驢把大州約紐和州加上加
。員議眾邦聯的區選三第州肯阿選競要想心野正他，爾比的授教理助任擔院學法學大肯阿在說如比
。松克尼訴起去力能和量能麼什有沒他然當
。問顧師律的組查調劾彈件事門水任擔，會員委法司院議眾卡莉阿進募招被時此，yrallih的鼎鼎名大來後是就也，友的他過不
”。義意何任有沒片照的樣這，片照的黑漆片一出拍裡影的史歷在是不而。分部一的史歷變己自把得就們你，史歷義定正真要想“
”。了道知更我，的道知們你，著聽且而“
”。看看“，上桌到放紙信的面裡將，封信開拆後然，封信的誌標族家特斯赫有印份一了出找，會一了撿翻中案檔的滿堆上桌公辦從妮珍
。覷相面面人兩，坦斯恩伯·爾卡了給遞後完看來起拿德沃德伍·鮑
”。化神被新重著也裡子骨，潭泥了進跌便即，人種那他。會機的辯自世後向後刑死治政判被在個一，會機個一松克尼給，請邀史述口份一出發，義名的會金基業報特斯赫以我“
”。作劇大偉的史聞新載以足是就本，變轉的記傳到頭對死從種這。員錄記定欽的史歷恆永往通、的定指口親他為變一搖，探偵的桶圾垃翻是再不們你，次一這。格資的面對爐壁他在坐到取爭們你為想我“：道說續繼，人兩的呆口瞪目眼一了看著笑冷
。霾過閃中神眼，去下了沉然突調語的妮珍，而然
”。話電了話通束結接直松克尼，後字名的個兩們你到聽裡話電在。步地種那到度大沒還生先統總前的們我，惜可很但“
”。字名個兩這坦斯恩伯和德沃德伍現出能不對絕，裡子屋間這但，給他子面的特斯赫，以可訪採接：白明很思意的裡話但，不了氣客是倒度態。話電了回就勒格齊·恩羅書秘人私的他，早一天二第“
”。意同有沒然依松克尼但，會機白洗的一唯他是這示暗至甚，迴的完最史歷是這調強再一，命宿調強再一話電著對我怕哪“
”。的誤錯是就題選的們你始開一從以所“
”。了了不做更就們你題選個這，歉抱，授教於至“
”。蹤追來自親我由會題選個這為因“
”。止為此到話談，了好“
。手揮了揮地雅優特斯赫·妮珍
。上面桌在甩函請邀的誌標店酒月五有印份一和票機艙等頭的黎往飛張兩將，屜開拉，德沃德伍向看眼抬”。費旅差的報時約紐費浪外笆籬的特門萊克聖在要必沒就們你，了鎖反門把松克尼然既“
”。稿通方的平和譽榮是都篇通種那是不的要我但，聞新大個是確的這，了號句上畫要戰越為以都界世全。定協平和署簽黎在俄蘇和卡莉阿表代會茨波和克德勒，日72月1“
”。的想麼怎是們友盟的營陣由自些那，時裡潭泥的東遠從卡莉阿當，道知要我。怨抱的邊河納塞在家行銀德西聽聽去，菸外的西蘭法跟去，固頑老個那克德勒著盯去別。聲吸呼的人洲歐聽聽去們你要我“
”？叛背道報們我要你“：票機過拿手坦斯恩伯·爾卡
”？儀禮的偽虛些一下剩僅僅是還，艦列戰的時過是？麼什下剩還盟聯洋西大，幣貨的堅和源能的廉低供提再不卡莉阿果如，道知想們他。晃搖中風在元，地一了碎系林森頓雷佈。測預可不的頓盛華是而，熊巨亞利伯西的方北是不的怕最在現人洲歐“，道答回妮珍”，懼恐道報們你要我“
。晃微微環耳珠珍，過轉
”。沫泡是只實確，聲名的立建頓盛華在們你明證就那，到不抓都這連們你果如。斷判實真的年十五來未對要政洲歐到看想我，下之定協在。醒清更也，冷更約紐比天冬的黎，住記“
。裡這了開離地發不言一，票機起收德沃德伍
。見再黎在妮珍和會們他，知不殊
……
。上牆幕璃玻的廈大報時約紐在打拍，粒冰著捲風狂的頓哈曼
。門正廈大了在停規違，下送護的員人勤特在車轎的照牌府政著掛輛三
