第二天清晨，《紐約時報》擺上報攤、書店的貨架，沒有插圖的電子版《紐約時報》透過衛星網路推送到每一個赫斯特電子商店。
名為亞馬遜的公司已經註冊，但線下的門店和品牌運營還沒有開始，赫斯特這個名字擁有更高的知名度，所以門店暫時仍然叫赫斯特。
珍妮甚至覺得，在阿美莉卡，即便他們改名了，在很漫長的時間裡，它的外號仍然會是赫斯特黑屋，而不是什麼亞馬遜小屋。
紐約還沒有完全醒來。
街邊的雪沒有落下來，只在空氣裡積著一層溼冷。
人們路過報攤的時候，報攤老闆會熱情地介紹：“紐約時報的頭版頭條文章，教授親自寫的，配的插圖是教授手稿。”
光是說到教授，行人們就開始把手往懷裡掏了，掏錢買單。
這裡是紐約，這裡是教授的地盤，這裡是僅次於亨茨維爾的地方，以弗雷德為首的紐約人無比相信，教授退休之後會回到紐約養老。
這也是論壇上，哥廷根人和紐約人討論的經久不衰的話題：教授老了會在哪。
哥廷根人自然對紐約人的觀點不服氣，憑什麼是紐約？霍克海默教授老了之後都回法蘭克福安享晚年了，教授怎麼可能會呆在紐約這充滿銅臭味的地方。
行人們看著這封教授的手寫信，標題旁邊，配了圖片，那是從亨茨維爾透過圖片電傳送到《紐約時報》的親筆稿。
英文讀者不一定看得懂中文，可那幾行方塊字仍然讓版面突然有了一種奇特的重量。
楊振寧是在石溪分校的辦公室裡讀到這篇文章的。
他原本只是把報紙攤在桌上，準備快速看一眼m1返回和華國登月的報道。
秘書送咖啡進來時，他正停在林燃的文章前，手按在“我歡迎華國進入載人登月時代”那一段上。
辦公室很安靜。
窗外是長島冬日的灰色天空，遠處樹枝光禿，校園道路上只有零星學生裹著大衣匆匆走過。
楊振寧讀得很慢。
讀到最後那句時，他摘下眼鏡，沉默了很久。
他想起前一夜陳省身公寓裡的情形。
想起李政道坐在另一側，想起兩個人隔著半間屋子的茶水、點心、舊書和十幾年沒有說出口的話。
想起陳省身的緩和，想起那捲凌晨四點才送到的登月錄影。還有那面在靜海展開、在黑白電視裡顯得深灰的旗。
十一年了。
一個人若和另一個人慪氣一年，可以說是爭執；慪氣三年，可以說是傷口；慪氣十一年，便已經變成了生活結構的一部分。
別人安排座位時要繞開，活動主辦方發邀請時要試探，華人學術圈裡的人提起他們，也總會在心裡提前分出兩條路。
他和李政道在昨天確實緩和了，但那只是表面上的緩和，那只是在當時氛圍下，他們之間的和緩。
楊振寧知道，裂痕不是那麼容易就彌補的。
可看著這篇文章，他想起他們一起做宇稱不守恆的日子，他們當年確實是能問“晚來天欲雪，能飲一杯無”的朋友，是工作上的戰友，生活中的摯友。
。箋便張兩出取裡屜從，鏡眼上戴新重寧振楊
。道政李給寫他，張一第
。長不字
：道政“
？敘一溪石來否可後午日今，事他無若。談多能未，中寓兄省於夜昨。所有頗，章文授教讀晨今
？無杯一飲能，雪天來晚
寧振
：句一了補尾末在又，秒幾了看，後完寫他
”。大哥赴可亦我，便不若
。基運黃給寫他，張二第
：兄基運“
。前眼在忽事舊，意寄詩唐以授教晨今，月登國華夜昨。》們之人華《為題章文，我與道政、授教訪採曾兄，前年三十
。筆紙帶請只，鼓旗張大需無。證見一作兄煩，溪石來願兄道政若日今
？無杯一飲能，雪天來晚
”寧振楊
。部總社報的報日僑華洲和學大亞比倫哥到寄必務們他煩麻，工校來找他，完寫
）。日作工是，三期星是下當是就也日62月21此因，二期星是節誕聖日52月21的年3791：sp（
。紙報看再有沒寧振楊，後去出送信
。影樹的白灰裡園校著看，前窗到站他
。涼些有得覺然仍他可，足很氣暖的裡室公辦
。聲鳴轟有樣那時輕年像再不定決多許，紀年個這了到人
。請邀的來借裡詩從句一，午下個一，箋信封一是只往往們它
。快更中想預他比信回的道政李
：告轉書秘讓只，說多有沒人本道政李。話電來打邊那亞比倫哥，前午中
”。見溪石，點三後午“
”。到定一我，心放您，授教楊“：句一了說只樣同基運黃
。些了冷更園校的校分溪石學大立州約紐，前點三午下
。思意的雪下要有真，沉空天
。大深件一穿，時達抵道政李
。去進著急有沒，樓理眼一了看頭抬，來下裡車從他
。他等口門樓在站，包機相個了掛還上肩，筆鋼支一和本記筆皮本一著夾裡手，鐘分十到早他比基運黃
。勤很得跑聞新跑，些輕年還基運黃，前年三十
。》們之人華《篇一了寫，道政李和寧振楊、燃林訪採他，候時那
。外意些有得顯人個整，去上了迎走快步小，基運黃到看道政李”。啊客稀是你，見不久好，長社黃“
”。的來喊授教楊被是也我，啊是“：跡痕的月歲和悵惆了滿寫也上臉基運黃
”。樣榜當們你拿都，生學大人華了今如孩小人華的年當多很，烈熱響反裡圈人華在，錯不果效在好但，了誇浮點有得寫是不是得覺至甚我時當，舊陳些有來看天今在放章文的候時那，人三們你了訪採我年當“
”。了守保是還的寫像好，看來頭過回再在現“
”。前眼在近獎茲爾菲，大很，名有很目題的做，授教人華的起鵲名聲名一大哥是只，角頭嶄域領天航在有沒還他年當“：慨是很也後到聽道政李
”。過為不實確，容形來之人華用“
”。適合很實確，虛謙是不也我，之人華用，輕年很都年當們我，爾貝諾的域領他其於當相茲爾菲的界學數“
”。呢力響影的天今和位地的天今有能授教，去過年三十短短到想能誰是只“
。了樓上們他接迎邊們他到走經已書秘的寧振楊，句兩慨再想還基運黃
。罷作此就慨把好只人二
。們他迎口門到自親寧振楊
。下一了停步腳，時他見看道政李
。話說刻立有沒都誰，步幾著隔人兩
。裂碎能可都面冰寸一每下腳，上面河的冰結條一在站像己自得覺然忽，邊旁在站基運黃
”。吧冷上路，道政“：口開先寧振楊
”。雪下有沒。好還“：頭點了點道政李
”。了快子樣看“：笑了笑寧振楊
。室公辦進領們他把寧振楊
。酒紅瓶小一和啡咖、茶好擺經已上桌
。熱著散輕輕，紅暗爐，爐電隻一有邊旁
。報時約紐的到看上早天今了到想，一裡心，爐電到看基運黃
。上》報日僑華洲《在登刊沒麼怎是點二第，好真得寫點一第：點兩分就下一結總，法想多很有心候時的信筆親燃林到看上早他
。麼什像這道知不會不然當寧振楊
。替代爐電用能只，泥紅有沒然自裡室公辦國，爐火小泥紅
。了到思意但，酒醅新是不也嘛酒紅
。了見看也道政李
。破說有沒，上爐電在落目的他
。來下了靜安裡室公辦，後下坐人三
。口開人二著待等，帽筆鋼開拔，本記筆啟開基運黃
。催能不最，合場種這道知他
。央中桌到推》報時約紐《份一把寧振楊
”？嗎了看你，章文篇這授教“
。頭點道政李
”。了看“
”。好很得寫“
”。是“
。默沉陣一是又，後之字個兩這
”。去過多很起想我讓，事的晨今和夜昨為因是，來你請我“：道說接直，子圈多太繞有沒他，備準有早是像寧振楊
。他著看道政李
”。平公人旁對必未也，方對服說能必未，來出講。屈委的自各有也，憶記的自各有自各們我。義意有沒經已節細多許，談再天今到，化激度再又誌雜客約紐的前年三十，爾哥德斯的前年六十到溯追能早最隙嫌的間之們我“：道續繼寧振楊
”。信互人使以足不已節細，事舊：言先生先楊“：行一第下寫上子本在，頭低基運黃
”。對得說你“，刻片默沉道政李
。他向看寧振楊
”。賬舊的人個兩是還，去講來講。解誤被得覺誰，害傷被得覺誰，麼什了改誰，麼什了說先誰。方地的來原到回會只也，講新重在現使即，事多很“：道說道政李
