占卜分兩種，一種是給存在的人占卜，另外一種是給不存在的人占卜。
後者很罕見，因為不存在的人沒有命運，沒有出生日期，沒有過去沒有現在自然也不會有將來。
要替這種人占卜，首先得相信小說角色雖然是作者寫出來的，卻不完全歸作者所有。
他們在紙上活了一段時間後，會長出自己的脾氣、自己的恐懼、自己的秘密，甚至會在劇情發展過程中拒絕作者提前安排好的道路。
一般人不會這麼幹。
一般作者也不會。
會這麼幹的，往往是特立獨行的怪咖。
比如菲利普·k·迪克。
假期對打工人來說是難得的假期，對靠寫作謀生的人來說卻常常是折磨。
別人可以關掉辦公室的燈，把未完成的檔案丟給節後；作家關不掉腦子。
越是節日，外面越熱鬧，商店越擁擠，街上越多人擁抱、喝酒、互道新年快樂，菲利普·迪克越覺得自己像一隻被世界遺忘在廚房裡的舊收音機，仍然發出只有自己能聽見的雜音。
他哪裡都不想去。
元旦假期，到處都是人。朋友會問他近況，鄰居會寒暄，電話可能響，酒會里會有人讓他解釋自己小說是怎麼構思的。
太累了。
相比之下，待在家裡，穿著睡衣，喝酒抽菸，給角色占卜，這太美妙了。
當然，如果占卜結果不合他的心意，和他原本的想法背離，那麼再佔一次就好了。
這不是他自己悟出來的。
這是教授告訴他的。
在《楚門的世界》之後。菲利普·迪克曾和林燃聊到小說創作，聊到自己寫《高堡奇人》時怎樣使用《易經》，怎樣讓卦象決定人物走向。
他原以為，深諳華國傳統文化的教授會給他一些更高明的建議。
比如推薦一套更古老、更晦澀、更接近正統的華國算命技術。
也許是六壬，也許是奇門遁甲，也許是紫微斗數，菲利普·迪克甚至幻想過是某種需要擺滿銅錢、羅盤、紅紙和香爐的儀式。
菲利普·迪克已經做好準備，聽教授告訴他《易經》只是入門，真正的東方智慧藏在更復雜的儀軌之中。
結果教授給了他一個全新的回答：
“占卜對小說作者來說，是打斷慣性的工具。”
“如果第一次卦象讓你不舒服，說明它觸碰到了你真正的意圖。你可以遵從它，也可以反抗它。反抗本身也會告訴你很多東西。再佔一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要對隨機結果忠誠。你需要忠誠的是作品。”
從那以後，菲利普·迪克更加心安理得地佔卜。
佔一次，不滿意，再佔一次。
。意滿不麼什為己自看看，來下記都次兩把就那，意滿不也次二第果如
。法想的生產間瞬一那象卦到看在他是而，本象卦是不的用有正真，候時多很
。法想實真的出發心他是才那
。》經易《和啡咖、紙稿著攤前面，邊桌房廚在坐他，晨清的期假旦元，以所
。了作工始開他
。好真覺的人個一有只，寂俱籟萬，覺睡在還子妻，了學大上約紐去經已子孩
。錢銅代古國華的來淘敦倫從地特枚三的上桌向手他以所
”？麼什做該步一下他“：問聲低，裡心掌在握幣把他
。下落次一第幣
。面正個一，面反個兩
。
。爻一第下畫上紙在他
。聲屬金的輕輕出發，緣邊杯啡咖過滾幣枚三，次二第
。
。次三第
。果結出算象卦等沒還，次五第…….次四第
。音聲的機升直起響外窗
。邊旁字”風“在停，緣邊》經易《到滾枚一中其，點一了挪得震被幣枚三的上桌
”？嗎了來過打人星外？了事麼什生發，普利菲“：門房出衝地忪惺眼睡子妻
。開拉地猛簾窗把，前窗到走起是而，話回有沒他
。天一的凡平不是會將天一這著告宣機升直的識標邦聯著刻外窗
。居鄰他其是還他是論無，位一哪的區街個這找來是機升直架這論無
”。局察警趟一去該實確他來看“
”？麼什“
”。麼什沒“
。響敲被門，後鐘分五
。人的裝西黑穿個三著站外門，門開去過走克迪·普利菲
。臉的僵張一出，鏡墨下摘人男的面前最
”。樂快年新，好問你向我讓授教？生先克迪·k·普利菲“
”。候時的各黎多波在是還興麼這我次上“，道說克迪·普利菲”。了騰沸始開經已的我，開展式方的樣這以年4791，哪天哦“
）案專博西雷阿的各黎多波指是裡這：sp（
”。棒很態心的你，生先克迪，然當“：麼什說在克迪·普利菲道知然顯，笑了笑子男
。件證出拿人男
”。員探別特，斯海·倫沃。局查調邦聯“
。機升直的上地空群社，遠不看了看又，件證眼一了看頭低克迪
”？我給務事麼什有又授教，吧說，倫沃“
”。似類的過接所你去過和務事的次這，生先“：道接直員探斯海
。話對的們他到不聽也子妻的他保確，間房的靜安間一到他帶克迪·普利菲讓，意示斯海·倫沃，完說
。包不所無容，議協保的厚厚署簽，程流的樣一農夏和是著接
。下放筆鋼把住不忍於終，時議協份三第到翻克迪·普利菲
”。張誇要還說小分部的過寫我比經已度長，議協保的署簽要裡這“，員探斯海·倫沃的面對著看，頭起抬他”。歉抱“
”。了說小幻科何任作創常正再法辦有沒都，前之死我到，年十二、年十來未怕恐，去下簽全些這把我果如。生謀說小幻科寫靠我，是題問可。閉人讓該應然當，起一在放案專機和全安家國。解理我“
：道奈無，議協眼一了看頭低他
”？嗎圍範業職的我是就不的蓋涵容議協。力努很師律的asan“
