哪怕華盛頓在爭吵，工會在罷工，學生在抗議，電視上每天都有壞訊息，可當火箭點火升空時，所有這些雜音都會被尾焰和轟鳴壓下去。
阿美莉卡重新擁有了一個共同方向。
鮑勃端起相機，對準遠處的發射臺。
他從鏡頭裡能看到這個國家聚攏起來的意志。
在發射控制中心裡，所有人看見的是螢幕上一個個儀表盤。
液氧溫度、液氫壓力、慣性平臺校準.……每一項都在螢幕和列印紙上反覆確認。
控制檯後面坐著一排排工程師，菸灰缸裡塞滿菸蒂，林燃走進去的時候，以為自己在天宮。
他走到控制檯，克蘭茲遞上耳機。
“推進劑裝載完成。”
“慣導平臺穩定。”
“遙測良好。”
“飛行終止系統綠燈。”
“地球一號中央艙，外部供電穩定。”
倒計時進入最後一分鐘時，發射控制中心安靜下來。
每個人都盯著自己的儀表，沒有人抬頭。
大型電子鐘一秒一秒跳動，數字從六十落到五十，再落到三十。
公共廣播裡的聲音低沉而剋制。
“t minus ten， ni……”
點火指令下達的瞬間，十二臺f-1改進型發動機先後甦醒。
發射臺開始震動，聲音穿過數公里的空氣，撞在胸口上。
站在遠處的記者本能地停住說話，所有攝像機都對準了同一個方向。
“.……three， two， one， liftoff.”
巨大的箭體緩慢離開發射臺。
最初幾秒，它看起來幾乎沒有動。
火箭太大，天空太空曠，人的眼睛一時無法判斷它的速度。
隨後，臍帶塔向後擺開，火焰照亮了發射臺周圍的水汽，白色蒸汽翻滾成一片厚重的雲。
燃燒一號改進型穿過自己的煙塵，速度越來越快，越過發射塔，越過卡納維拉爾角，帶著地球一號中央空間站的第一塊骨架升向大西洋上空。
一級飛行持續兩分多鐘，火箭沿著預定軌跡向東北偏轉。
。火點力接級二第，離分、閉關級一第
。升上在也字數度高，加增斷不字數度速的上幕螢
。平得變線曲行飛，降下度溫部外罩流整，力阻烈劇的氣大空低擺經已箭火，段階一這了到
。繃然仍音聲的們師程工
”。認確離分級一“
”。認確火點級二“
”。常正荷載構結“
”。差容在差偏導制“
。離分罩流整，後鐘分幾
。中空太在暴次一第站間空央中號一球地，開拋經已殼大巨片兩的艙央中裹包，示顯料資測遙但，幕一這到不看面畫視電
。啟開有沒也板熱散，上構結在膀翅的收像翼能太，側兩艙在疊摺架桁短，開展有沒還它
。卵的化孵未尚枚一像，部頂箭火級一後最在趴地靜安它
。的做質白蛋是不，的做屬金是卵個這是只
。料資道軌出報員制控行飛，後束結作工次一後最機發軌
”。里公六點七十四百四點地遠，里公九點八十六百三點地近“
。來下鬆放漸逐師程工的裡廳大
。近附里公十七百三到抬點地近把能就，調微做統系制控態姿的己自艙央中要需只續後。近極道軌標目離字數個這
。”道軌定預進功“寫這把會，上稿講演的生先統總
。始開剛剛戰挑的正真但，下贏經已鬥戰場一第著味意這，說來師程工對
。去上送它把能只箭火為因
。來出長己自上道軌在須必站間空
。啟式程開展自，鐘分七十第的後軌艙央中號一球地
。構機定鎖的架桁短側兩是著接，線天定穩態姿是的啟開先首
。了顯明麼那有沒遠經已粒顆，多很晰清要，月登的前年十起比面畫的回傳頭像攝視電
。白出反面表屬金在太
。置位限極到拉機電由再，開展樣一尺摺像，出慢慢架桁段一第見看，幕螢白黑著盯師程工的爾維茨亨
。燈綠起亮測，時合閉釦鎖
。翼能太是後然
。張人讓最步一這
。訓教次那得記都asan個整，敗失點差而板能太壞損時發為因經曾就站間空號由自
。餘冗部全構結的有所，構機放釋重多用採翼能太的號一球地
。鐵廢的貴昂塊一變座基站間空的生誕剛剛座這讓能可都住卡栓螺枚一何任，題問有沒就定一保確能不餘冗可
。碼態狀行幾那著盯都人有所裡室制控
”。放釋翼左“
”。放釋翼右“
”。十二之分百開展翼左“
”。十二之分百開展翼右“
。開鋪慢緩板能太黑片兩，上面畫
。梁固加的顯明著帶緣邊，厚很構結們它
。了來下停翼左，時十九之分百到開展
。心的張己自飾掩圖試，水口了喝茲蘭克
。骨心主了有就下一場現讓話的燃林”。衝脈矩扭次二第行執式程自等，預干別“
。開展續繼翼左，後秒三
。起亮燈綠
。失消快很聲掌，後表無面然依燃林到看頭扭在，來起響次一第才時這聲掌
。查檢要需統系多太有還艙央中
。圈迴始開統系制控境環艙，啟量，標目獲捕敏星，向定線天訊通，開展板熱散
。艙白的進類人待等有也，度溫有，力有，氣空有經已卻部，員乘有沒站間空
。態姿持維立獨、訊通立獨、電供立獨能經已艙央中號一球地，時束結天一第
。號訊的定穩而促短它到收會都站面地，空上北過經次一每，鐘分多十九要需圈一行飛球地繞它
。口港球月立建上道軌在卡莉阿：著寫題標的天二第報時約紐
。始開天三第從裝組
。翼熱散型大組一第和架桁長是的去上送箭火運貨枚二第
。近追慢慢方後從上道軌同相在是而，艙央中向撞接直有沒它
。作工部全完能機，經已技會自的asan時此
。會完自後然，算計責負機算計，進推控遙和儀距測達雷、頭像攝視電了裝安端前艙運貨
。預干手行進，式模手換切馬立要就員航宇，候時的起亮燈障故紅的裡艇修維羅波阿當，預干的人要需能可有米十二後最有只
。置位對相的站間空央中和艙運貨察觀窗小過責負則人個一外另，燈示指著盯責負人個一們他
。氣白出噴噴的外艙，正修被點點一態姿
。長拉被間時得覺員航宇讓到低，米釐幾秒每到被度速
。住咬次依構機鎖電隻二十，合閉鉤鎖獲捕，錐位定進面介對
。式程業作外艙進能才員航宇，後完線連構結的間之點節央中與艙運貨
。作工的同不全完月登和種一是站間空裝組
。了次一第是不經已這，在好過不
。來出放釋點點一架桁長把再，件定固發除拆工電用，上架桁在釦繩全安把，移手扶著沿般牛解丁庖同如，們員航宇的驗經富有
。慢要作們他醒提里道頻訊通在斷不，號訊的回傳著看茲蘭克
。手老是都的去上怕哪
”。態姿正修噴用艇修維讓者或，來下停慢慢它等能只，住按它把靠樣那上面地在像法無們你，擺始開旦一架桁！慣有擁件構型大，意注“
。樑脊了有於終站間空央中號一球地，後定鎖架桁長段一第
。面介對用專1m和艙閘氣修維、艙存儲劑進推溫低、艙給補、艙驗實、艙住居是後隨
。塊一上添口港道軌座這給像都發次一每
。接對完會自由再，站央中近靠，道軌趕追進，空升達里羅佛從箭火運貨
。發件構塊一下許允才後然，路網制控央中接統系認確，試測電通隊團面地。路線訊通和線管流、纜電線連，釦鎖查檢，艙出員航宇
。卵像再不經已號一球地，時發次六第到
。機的稱對不座一變上道軌在它
。面介對型重的厚加顯明隻一是則端前，方後在定固彈子白銀枚幾像罐儲溫低，側兩在開展板熱散和翼能太，展右左向架桁長，中居點節央中
。置位的備準船飛力核1m給是那
。塢船道軌的纜電修維和路線斷診線連能、氫輸傳能、荷載構結量質大承能是的要需1m，口艙短要需只艙運貨和船飛羅波阿通普
。別區的大最號由自和號一球地是也這
。上道軌在留期長夠能卡莉阿明證以可，驗實做以可，人住以可號由自
。角的紐樞通擔承要號一球地
。船飛力核的來回向方球月從納接須必也，給補的來面地從納接須必它
。間空的線管溫低和泵渦、管噴機發、層蔽遮堆應反查檢供提師程工給要也，位工修維和艙療醫、艙眠睡供提員航宇給要它
。廠船和庫倉、頭碼的行飛地繞座一了化進室驗實的純單座一從它
