照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。
他坐在輪椅上，穿著乾淨的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。
而她則毫無形象地坐在他輪椅前的地上，懷裡捧著一大盤紫紅色的楊梅，對著鏡頭沒心沒肺地笑著。
照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他後來重新描過：
【2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。】
心臟像是被針扎過，連呼吸都是痛的。
而這時，相簿最後一頁的夾層裡，掉下來一張泛黃的紙。
紙條很小，上面是用鉛筆寫下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：
【保Zheng信
以後，每年。
Yan子哥哥都要來看阿he，上學xiao。
保Zheng人：曲he
保zheng人：Yan子哥哥】
而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。
字跡成熟。
她記得，那年楊梅季節快要結束的時候，媽媽給外婆打電話，她聽到自己馬上就要上小學了。
她趴在莊別宴書桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學是什麼樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會和幼兒園一樣有小點心嗎？”
坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。
後來她才知道，從小在宗祠里長大的他，接受的全是一對一的教育。
所以，他無法回答她那些關於集體生活的問題。
可當時的小曲荷哪裡懂得這些。
她還沉浸在未來的美好暢想裡，覺得上學是一件非常神聖的事情。
於是她找來紙筆，用自己剛學會不多的字，混合著拼音，寫下了這封幼稚但鄭重的“保證書”。
寫完後，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。
“這樣就好啦！以後我每次開學，都能看到燕子哥哥啦！你答應我的哦！”
“這不是我的名字，不算數。”
“算數的，拉鉤上吊過了，不能反悔的。”
她以為那只是童年一個不經意的玩笑，卻從未想過，這張可笑的紙條會被他收藏起來。
。言諾個這著行履地默默人個一他，落利子日的忘已早在，裡月歲的年多十二後之在
”。樣這是，來原“
。話出不說，著咽哽荷曲
。口心在按紙張那把
。裹包酸被臟心
。樹大天參了長已早，暗的見可人無在，子種的下埋就前年多顆那
。斑一見窺才，刻一這到直而
。封信啟開，簿相回放條紙把新重荷曲
。跡筆的悉是，整工跡字
】：荷阿【
。濃正霞晚外窗，候時的信封這下寫
。起一在綁我和能只來未，生一的長冗這你讓，劣卑的我諒原請
。哥哥子燕的年當是就我你訴告，相真你訴告以可我，前面我在擺會機次數無有經曾
。了懼畏卻我可
。鬼小膽個是宴別莊
。段手的彩不多麼那了用，你近靠了為我道知你怕，約赴不的我恨怨你怕，事的年當起想你怕我
。境絕了到都們我把到直，瞞次次一，過錯次次一我以所
。荷阿，起不對
。你了騙欺次一又我
。始開已就，前之面見次一第們我從，騙欺場這而
。己自護保來離疏和漠冷用了慣習，子孩的大長里祠宗
。味乏又長冗子日，日幾那的渡家漁到初
。聲鐺鈴了起響裡子巷，天一某到直
。鐺鈴的小小上繫上子辮小的你在會總，到不找遠太得跑你怕了為婆外
。音聲了有都風連，噹噹叮叮，候時的來起跑你
。長漫得覺不就，頭盼了有子日
。趣樂和待期的大最我是，起響口巷在聲鈴著聽，午下天每
。後午個那而
。下樓了在停是而，過而閃一樣那常往像不聲鈴
。影小小個了多上樹梅楊老棵那裡子院
。下樹在等地靜靜，椅的冷冰架那回坐樓下刻立，豫猶有沒乎幾我，刻一那
。裡懷的我了進撞，來下了掉然果你，後然
。我諒原請，荷阿
。計算小個一的我於始就，面見式正次一第的們我
。場開的”救雄英“個一了造創己自為，的劣卑我
。荷阿，是可
。心用有別能可都人的近靠有所，意好的故無白平有沒來從，上世這，我過教式方的厲嚴最用，們輩祖的裡祠宗
