我是被“嘩啦嘩啦”的響聲吵醒的。
不是辦公室空調外機的嗡鳴，也不是樓下便利店冰櫃的製冷聲。
是那種老吊扇轉起來，扇葉跟鐵框較勁的顫音，帶著股隨時要散架的塑膠味。
眼皮沉得像粘了膠水，我費了老大勁才掀開條縫。
先聞到的是股熟悉的味道——
痱子粉混著固本肥皂的香味，有點嗆，卻扎得我鼻子一酸，眼淚差點沒繃住。
“醒了？醒了就趕緊起來！太陽都曬到屁股了！”
這聲音！
我猛地坐起來，後腦勺“咚”地撞在床頭的木欄杆上，疼得我齜牙咧嘴。
可注意力全在眼前的人身上——
我媽正站在床邊，手裡拎著個印著小碎花的臉盆，盆裡搭著條半乾的藍毛巾。
關鍵是，我媽怎麼這麼年輕？
她臉上沒那些後來因為操心我爸的病、我的婚事長出來的深皺紋，頭髮也沒白，扎著低馬尾，鬢角碎髮用箇舊髮卡彆著。
穿的還是那件藍白條紋短袖——我記得特別清楚，這是2003年超市十塊錢兩件促銷買的，後來她穿了好幾年，直到領口磨破才捨得扔。
“媽？”我嗓子幹得像被砂紙磨過，開口聲音都劈了，“你這衣服……哪來的？”
我媽把臉盆往床頭櫃上一放，伸手就拍了我胳膊一下，力道還是跟以前一樣，不輕不重卻帶著股熟悉的勁兒：
“什麼哪來的？不就是上次跟你王嬸去供銷社買的嗎？你這孩子，睡傻了？剛高考完就天天窩床上，分數線後天就出來了，你心咋這麼大？”
高考？分數線？
我腦子“嗡”的一聲，跟炸了個煙花似的，眼前瞬間閃過一堆畫面——
2025年的出租屋，十平米的小破房，桌上堆著沒吃完的外賣盒，電腦螢幕還停留在沒改完的專案報告上。
老闆昨天晚上還在微信上催：“林默，明天九點必須交，不然這個月績效別要了。”
我不是在加班嗎？怎麼一睜眼就回這兒了？
我環顧四周，徹底懵了。
這不是我那間月租兩千五的出租屋，是老家的老房子！
牆是刷的白灰，有些地方掉皮露出紅磚，床頭貼的還是周杰倫的海報——2002年《八度空間》的專輯封面，海報角都卷邊了，是我當年攢了半個月零花錢買的。
窗戶是木頭框的，裝著鐵柵欄，窗外能看見我家那棵老槐樹，枝椏都快伸到窗臺上了，葉子綠得發亮。
我猛地低頭看自己的手——
不是那雙敲鍵盤敲得指節突出、還沾著墨跡的手，是年輕的手，皮膚光滑，指縫裡還留著昨天跟趙磊打籃球蹭的泥灰。
。案答的想敢不個那見聽怕生，抖在都音聲我”？啊年哪是……年今，媽“
”。頓一了罵我被還，了摘罩口把，悶嫌你，罩口戴得還門出，溫量家在天天候時那？了忘你，典非完過剛！啊年3002？了塗糊睡是真子孩這你“：點了重道力次這，下一我了拍又媽我
……年3002
。抖在都渾得激是，過難是不，了來下就地”唰“淚眼，上床在坐我
。願志填沒還，完考高剛，歲81我，年3002
。白表曉蘇跟沒小膽為因沒還
。蓄積有所裡家虧”始原“買風跟為因沒還爸我
。病一下落心年常為因沒還媽我
……粥米玉的吃最我煮我給能還，在還我
！生發沒還都，平難意的有所，憾的有所
”。的死不，藝手個學去就咱行不在實，讀復再咱好不考，啊事沒？好考沒考高是不是“，臉我給巾過拿趕，了慌媽我”？啊啥哭你？哎“
”。樣一夢做像好，信敢不點有得覺是就……是就我“，的似蔔蘿跟得冰總天冬來後像不，暖很手的，手的媽我著抓我”。好不考沒我，媽，是不“
。深的子蚊死夾能些那來後是不，紋細的輕年是——紋細的淡淡有角眼，了笑媽我”？的信敢不啥有“
”。底個有也裡心，的考塊一子孩倆，案答對對跟去過空有你讓，了醒也曉蘇家說，問來還才剛嬸王你，了對。了涼就吃不再，蛋了煮你給我，漱洗來起趕“
！曉蘇
。了眼子嗓出衝快得跳”咚咚“臟心，字名個這見聽我
。生的年三整整了歡喜我是也，生的班壁隔我，曉蘇
。絡聯了斷就此從，本二的地本了在留我，學大京南的方南了去，願志填來後；白表跟敢沒，絕拒被怕為因我，天夏的年3002
。”你歡喜我“句一說跟沒是就，憾的大最子輩這——慌得堵裡心，啦嘩里稀得吐，酒白斤一了喝人個一我天那，生醫的鏡眼戴個是郎新，照婚結的見看裡群學同在我年去
？曉蘇的歲81到見再能然竟我，在現
。盆臉的上櫃頭床翻撞點差，猛太作，來起蹦上床從子下一我”！起就這我，媽“
。了房廚去轉，”躁“我罵著笑媽我
。漆了掉緣邊，鏡圓的式老個是那——前子鏡到衝我
。亮的希是滿、的掉磨活生被沒種那是，人嚇得亮睛眼但，痘春青顆幾有還上臉，的糟糟髮頭，心背的白發得洗著穿人的裡子鏡
”。了慫再別可你，次這“，笑住不忍卻，腔哭著帶音聲，說己自的裡子鏡著對我”。了來回的真你，默林“
：叨嘮我跟邊一擇邊一，菜青擇邊旁在媽我，蛋吃邊桌在坐我，完漱洗
”？的別管思心有還他，了來出快線數分子孩，是也他說你。事點量商叔李你跟要說，了上鎮去天今爸你“
。下一”噔咯“裡心我
？事量商叔李跟爸我
。”始原“的謂所了買風跟，話的叔李了聽是就爸我，天夏年3002，了來起想我
。了去進投全塊萬五的年幾十了攢裡家把，了信爸我，”倍三翻底年，萬一投“說叔李
。來回拿沒分一錢，了跑子騙來後果結
。天一如不天一就子日的家我，後以那從，院了住得氣還，架一了吵大爸我跟此為媽我
。始開的差變媽我是也，坎大個一第家我是這
。剝了忘都蛋的裡手，問地意經不裝假我”？啊啥量商叔李跟爸我，媽“
”。學大上你供，錢點攢倆娘們咱給要說，聽不他，騰折瞎別說他跟我。了心就爸你，錢賺能說叔李，麼什個那是就“，裡盆進放菜青的好擇把，氣口了嘆媽我”？啥能還“
。酸陣一裡心我
。點好得過們我讓想總他可，人稼莊的實老個是就，事本啥沒子輩這爸我
。頭跟大了栽他讓，思心的”好變想“份這是就偏偏
”。錢多麼那花用不，學儉工勤以可學大上我，的好也在現家們咱，錢到不賺算就，說再，的騙被會不定肯爸我“，手的媽我住握，蛋下放我”，心擔別你，媽“
”。說說他跟再我，來回爸你等，心擔不媽，行。了大長，子孩這你“：欣是滿裡眼，手的我拍了拍媽我
。漂水打樣一世前像它讓能不我，來未的家我、康健的媽我是更，蓄積的裡家是僅不，塊萬五這——爸我止阻法辦想得我，用沒說，道知我
。燒紅的吃我做要午中說，油醬買去我讓媽我，飯早完吃
。千萬慨裡心，上路土的裡村在走，門出錢著拿我
。種那的濘泥會雨下，路土的前以是還路
。椒辣紅和子棒米玉著掛口門，的矮矮房磚的邊路
。觀圍子孩群一來引會都，過經車托輛有爾偶，車踏腳著騎，服的單簡著穿人的上路
。服舒睛眼人得晃浪稻，吹一風，的油油綠田稻的遠
。廈大樓高有沒，賣外有沒，機手慧智有沒，天夏的年3002是就這
。實踏的回不找也再來後我著有，氣火煙的實真最著有卻
”！默林“
。曉蘇是，看一頭回，我喊人有見聽我
。下樹槐的遠不在站，本記筆個著拿裡手，辮尾馬著扎，連的白條一著穿
。金層一了鍍像，上在灑
。過近麼這沒來從，著看遠遠是總我世前——可更裡憶記比至甚，樣一模一子樣的裡憶記我跟，窩酒小個兩有來起笑，的大大睛眼的
。看著盯，兒那在站的似子傻個跟，喚使聽不點有都腳手，速加間瞬跳心我
。下一我了拍著笑，來過走曉蘇”？呢啥看你“
。了麻都渾覺我，候時的膊胳我到，的手的
”？吧我過不考怕，對想不是會不你，案答對對你找來我讓，了醒你說嬸王“
。了去裡心我到甜，糖花棉像，的音聲的
：笑地尬尷，頭撓了撓趕，來過應反才這我
”？案答對對家你去就咱，油醬完買去我，下一我等你。我找來會你來過應反沒是就……是就我，有沒有沒“
”。鹽袋買我讓媽我好正，吧去起一你跟我“，部賣小的邊旁指了指，頭點點曉蘇”，啊行“
。心開得覺也我，油醬個買是只算就，兒會一待多跟能——花了開樂裡心，應答趕我”！好“
。味洗的淡淡上到聞能我，邊曉蘇在跟
。心安別特得覺我讓卻，道味的水香些那來後是不
。點一靠邊這我往會，過經車踏腳有爾偶，走邊路著沿們我
。天半張能都我，膊胳的我到爾偶膀肩
。上花棉在踩像，的輕輕步腳，問邊一走邊一曉蘇”？啊樣咋得考考高你，默林“
”。惜可點有，來出做沒題大道一後最學數是就“，大南上考沒分兩差，候時的願志填來後得記只，分多了考年當得記不本我實其，頭撓了撓我”，吧行還“
。星星了裝像，的晶晶亮睛眼，我著看頭轉，步腳下停曉蘇”！是也我“
”。了慌要定肯我然不，了到間時好還，了哭急快時當，來出做沒也題大道一後最我“
：了笑住不忍我，子樣的幸慶點有又屈委著看
”。了難太題是，題問的咱是不明說，來出做沒都倆咱，事沒“
。顯明別特窩酒小個兩，了笑也曉蘇”！是就“
”。冷不也天冬，好別特氣天的邊那說聽，校學的方南報想我？啊學大個哪報想你，了對“
。下一”噔咯“裡心我
。絡聯了斷跟就此從，本二的地本了填便隨，校學所哪報問沒也，白表跟敢沒為因我而，學大京南了報是就曉蘇世前
。了過錯再能不我，次一這
”。的方南報想也我，校學的適合有是要，的好方南得覺我過不“，說氣勇起鼓，睛眼的著看我”，好想沒還我“
：牙月了彎睛眼，了笑後然，下一了愣曉蘇
”。呢面見常經能還後以，學上市城個一在能們咱是要！了好太那？嗎的真“
。市城個一在我跟希也，來原——甜樣一了吃像裡心，頭點地重重我”！嗯“
