等待，是豆豆最熟悉的事，從記事起，他就在等。
等爹從縣城回來，等娘從縣城回來，等他們帶回一塊糖，或者只是摸摸他的頭。
後來，等的人裡多了幾個。
那個給他餅的哥哥，那個叫他“豆豆”的叔叔，那個送糧食來的大個子。
他們答應會再來。
所以豆豆每天都站在村口那棵歪脖子老槐樹下。
從早到晚，從晨光熹微到暮色四合。
村裡人勸他：“豆豆，回去吧，你爹孃忙，沒那麼快回來。”
他不說話，只是搖頭。
他想，萬一他們回來的時候，他沒接著呢？
萬一他們帶了糖，找不到他呢？
所以他得等。
一直等。
那天是個陰天，雲壓得很低，風裡帶著雨腥味。
豆豆照例站在老槐樹下，手裡攥著那塊早就硬得啃不動的餅，那是那個哥哥給的，他一直沒捨得吃完。
村外傳來腳步聲。
不是一個人，是好幾個。
豆豆踮起腳，往山道上望去。
是村裡的人，還有幾個不認識的大人。
他們走得很慢，很沉，像揹著什麼看不見的重物。
走近了，豆豆看清了。
是王嬸，是劉叔，還有村東頭的李大爺。
他們手裡抬著兩塊門板，門板上蓋著草蓆。
豆豆沒見過這樣的門板，但他見過這樣的草蓆。
去年村西頭張爺爺死的時候，就是用草蓆蓋著的。
他的心跳了一下，又跳了一下。
王嬸看見他了，腳步頓了頓，眼眶瞬間紅了。
李大爺嘆了口氣，把臉別過去。
。了去回咽又，張了張，麼什說想，來下蹲叔劉
。沒豆豆
。方地的遠步三前面他在停後最，近越走越，近越走越板門塊兩那著看，著站麼那就他
。來起吹角一的蓆草把風
。手隻一見看豆豆
。得認他手隻那
。的劃心小不時柴砍年去是，疤道一有上背手，泥的掉不洗有總裡甲指，的指手
。手的爹
。了住愣豆豆
。手隻那著盯，著站地愣愣麼那就，喊有沒也，哭有沒他
。了開掙他被，裡懷進攬他把想，來過走嬸王
。步三，步兩，步一了走前往他
。開掀蓆草把，來下蹲，前板門到走他
。爹是
。的邦邦，的黑是布的邊，個幾好有上子褂，子褂舊的穿時門出件那著穿上，青烏，著閉睛眼，有上臉
