王小虎的肚子不爭氣地叫了一聲。
老人用火鉗把紅薯從灶膛裡夾出來，在地上滾了兩滾，一人分了一個。
“吃。”
王小虎接過來，燙得齜牙咧嘴，但還是捨不得放手，一邊吹一邊啃。
石雲天掰開紅薯，把一半遞給老人。
老人看了他一眼，沒接：“我吃過了。”
“騙人。”石雲天說，“鍋裡那點東西，早涼透了，你沒吃。”
老人的手頓了一下。
他看著石雲天，又看看那塊紅薯，終於伸手接過去。
兩個人蹲在灶臺邊，默默地吃。
“這林子，我住了四十年。”老人忽然開口，聲音比剛才軟了一點，但還是硬邦邦的，“那頭熊，跟我鬥了十年，它斷了一根爪子，我瞎了一隻眼。”
他指了指自己左眼，石雲天這才注意到，那隻眼睛灰濛濛的，沒有光。
“你一個人住這兒？”石雲天問。
“一個人。”老人說，“夠了。”
木屋外面，月亮從雲層後鑽出來，把林子照得亮了些。
李妞和宋春琳擠在一張凳子上，已經睡著了。
王小虎靠著牆，抱著小黑，眼皮直打架。
馬小健靠在門框上，帽子壓得低低的，不知道睡著沒有。
石雲天沒睡。
他坐在灶臺邊，看著老人收拾碗筷。
老人的動作很慢，但很穩，每一隻碗都擦得乾乾淨淨，倒扣在灶臺上。
“明天一早，順著溪水往下走，半天就能到鎮上。”老人背對著他說，“到了鎮上，找條船，往北去。”
石雲天沒說話。
老人轉過身，看著他：“還不想走？”
石雲天搖搖頭：“不是不想走，是想問問，您為什麼不走？”
老人的手停了一下。
“我在這住了四十年，走什麼？”
“可您一個人……”
”。好，人個一，話閒的人別聽用不，臉的人別看用不人個一，淨清人個一，在自人個一“，來起然忽音聲的人老”？了麼怎人個一“
。問再沒天雲石
。門開推，口門到走，起站他
。的白銀著泛下月在，來起升慢慢氣霧的裡子林，了西偏經已亮月
。人的們他過幫上路一些那起想，年應方起想，爹老姜起想然忽他
。驢頭像得倔的有，怪古的有，窮的有，人通普是都也人些那
。心的人幫意願、的乎乎熱顆一，心顆一有都們他可
。樣一也人老個這
？人救去裡子林到跑會誰，的夜半大可，好人個一說上
。麼什想在道知不，他著對背，邊臺灶在站還人老，過轉天雲石
”？弓用我教能不能，前之走們我天明“，口開他”，家人老“
。頭回沒，下一了膀肩的人老
”？麼什幹弓學“
”。子鬼打“
。久很了靜安裡子屋
。過轉於終人老，了答回會不他為以天雲石到久
。天雲石著看都，眼右的人嚇得亮隻那和，眼左的濛濛灰隻那，上臉的橫縱壑張那他在落，來進照口門從月
。說他”。我找來起亮天，天明“
。了笑天雲石
”。好“
。上帶輕輕，門出走他
。弓把那的著掛上牆了，手出然忽，音聲的窣窣窸窸子孩個幾那面外著聽，邊臺灶在站還人老，裡屋木
。眼起不，，瘦，樣一人的他跟，黑漆弓
。年十四他了跟它可
”。著閒它讓別，著拿，陳老“：說，裡手他到弓把這把人有，前年十四
。在還弓，了走人個那
。了弓學要人輕年有又，在現
。燈了滅吹，遍一了又碗的上臺灶把，過轉他
。的堂堂亮得照子林把，高越升越亮月，面外屋木
。了著睡經已，牆著靠，袱包著裹，口門在人個幾
。鳥的來傳爾偶裡子林著聽，子林的黢黢黑遠著，框門著靠天雲石
。了去兒哪跑道知不，熊黑頭那
。有沒了著睡道知不，人老個那
。多很了實踏然忽裡心，睛眼上閉他
。了覺好個睡能，晚今但，做要事多很有還，天明；弓學要還，天明；路趕要還，天明
