男的是他——年輕時的他，臉上沒有皺紋，顴骨還是那麼高，但眼睛裡有光。
女的是馬秀榮，年輕時的娘，梳著兩條辮子，臉上帶著笑。
懷裡的嬰兒裹著襁褓，只露出一張小臉，眼睛還沒睜開。
“這是……”石雲天的聲音發乾。
“你滿月那天照的。”那人說，“你娘抱著你，我站在旁邊，那時候紅軍剛撤出中央蘇區，我們跟著隊伍轉移，路過河北，在你姥爺家住了幾天，你姥爺說，孩子都滿月了，連張照片都沒照過，就去鎮上找了一個照相的。”
他頓了頓，聲音輕了下去：“那是我們一家三口唯一一張合影。”
石雲天盯著那張照片，盯著照片裡那個年輕的女人，那是他娘，他認識；盯著那個年輕的男人，那是他爹？
他知道爹叫石星亮，爹為了救村裡人假扮林如海引開鬼子，被小田吉平一槍打死了。
他以為這就是爹的全部。
可現在，突然冒出一個“哥哥”？
“你是……？”石雲天終於問出口。
那人看著他，很久。
“我是你哥。”
石雲天愣住了。
那人從桌上拿起另一張照片，遞過來。
照片上是一個十來歲的少年，穿著一身灰布軍裝，腰上扎著皮帶，腳上是一雙草鞋，瘦瘦的，但站得筆直，眼睛很亮。
那人看著他，很久沒有移開目光。
“你滿月那天，我十三歲。”他說，聲音很平，像是在講一個與己無關的故事，“那天晚上，隊伍轉移，我跟他們走了，一來是家裡窮，二來是想打鬼子，三來……”
他頓了頓：“你太小了，我怕自己忍不住留下來。”
石雲天握著相框，指尖用力得發白。
那個人站在燈影裡，灰布長衫的袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨。
他的眼睛和照片上那個少年不一樣了，照片裡的眼睛亮得像星星，這一雙沉得像深潭。
“你走了以後，回來過嗎？”石雲天問。
石懷遠沉默了一會兒。
“回來過一次，隊伍路過河北，我請了一天假，到家的時候你們都不在，鄰居說爹帶著你娘和你去鎮上趕集了，我在門口坐了一個時辰，沒等到。”
“怎麼不等等？”
“等不了，隊伍天黑前要開拔。”他從桌上拿起那疊稿紙的第一張，遞給石雲天，“這是我從那以後寫的信，每一封都壓在枕頭底下，攢了十幾年，一封都沒寄出去。”
石雲天接過來，紙已經泛黃了，邊角捲起，上面的字跡從歪歪扭扭到漸漸工整——
”。記惦別們你，暖得穿，飽得吃，的好上伍隊在我，娘、爹“
”。人丟家咱給沒，子鬼個兩了殺我，仗一了打天今，娘、爹“
”。吧了跑子院滿該在現，路走會不還他候時的走我，了高多長弟小道知不，娘、爹“
——草潦跡字，的新是紙，頁一後最
”。們你到找沒，久好了找我，是可，了來回我，弟小，娘，爹“
。了住堵西東麼什被像嚨，些這著攥天雲石
。哥哥個一有還己自過說聽沒從他，年多麼這起想，村家石起想他
。說天雲石”。過去回你“
。頭點遠懷石
。跳了跳苗火的燈油煤
。眼眉的似相人兩著映苗火的跳芯燈
。哥哥的裡家在”失消“就前生出從個這，臉的悉又生陌張這，他著看天雲石
。了去抹被裡家從就前生重他從，跡痕的人此為因，憶記的人個這於關何任有沒後生重越穿他
。問然忽遠懷石”？嗎我恨你“
”。了識認不但“，刻片了默沉天雲石”。道知不“
。燈油的跳著麼那就他，話說有沒遠懷石
