他知道結局，但他不能說。
說了，沒人信；信了，也沒用。
“不知道。”他說。
馬小健沒有再問。
他不需要答案，他知道石雲天也不知道答案。
他們從北邊一路打到南邊，打過勝仗，也打過敗仗，見過生，也見過死。
桂林守不守得住，不是他們能決定的，但他們能決定的，是自己守不守。
第二天一早，石雲天一個人去了桂華中學。
學校在城北一條僻靜的巷子裡，門口種著兩棵老槐樹，樹冠遮出一大片陰涼。
正是上課的時候，校門口沒什麼人，只有一個老頭在掃落葉，和濠江中學那個掃地老頭一模一樣，連掃帚的姿勢都一樣。
“大爺，我找黃文軒老師。”
老頭抬起頭，渾濁的眼睛看了他一眼。
“你是誰？”
“珠江來的。”
老頭的掃帚停了一下，往教學樓方向努了努嘴。
“二樓，左手第三間。”
石雲天上了樓，左手第三間，門半開著。
他抬手敲了敲門板。
“進來。”
屋子裡坐著一個人，四十來歲，穿著一件洗得發白的灰布長衫，戴著一副圓框眼鏡，和梁鴻達差不多的打扮，只是瘦一些，顴骨高一些。
“你是——？”
“石雲天，梁鴻達讓我來的。”
那人站起來，繞過辦公桌，伸出手。
“我是黃文軒。”
握住那隻手的時候，石雲天又感覺到了那種繭子，不是粉筆磨出來的，是握槍握出來的。
“梁老師在信裡說了你的事。”黃文軒鬆開手，從抽屜裡拿出一張疊好的紙，展開，“桂林現在的情況，不太平，但還沒打起來，鬼子在湖南那邊推進很快，衡陽怕是守不住了，桂林這邊，上面說要死守，但守不守得住，誰也不知道。”
石雲天看著桌上那張地圖，紅藍線條密密麻麻，像一張蛛網。
“我能做什麼？”
。上戴新重，了鏡眼下摘軒文黃
”。息訊等，下住先“
”？息訊麼什等“
”。了快“，子巷的靜安條那下樓著，條一開拉簾窗把，邊窗到走，起站軒文黃”。息訊的來子鬼等“
。渣是都滿得嚼，蔗甘啃口門在蹲正虎小王，候時的館旅到回天雲石
”？說麼怎人那，哥天雲“
”。息訊等，下住先“
”。上路的走在是就，等在是不，路一這們俺，等是又“：句一了說地清不糊含，下兩了嚼，口一了啃又，上地在吐渣蔗甘把虎小王
。話接沒天雲石
。話實是的說虎小王
。來子鬼等，機時等，息訊等
。等著接就，到不等；打就，了到等
。影山的裡水在映倒些那著，上邊江灕在站天雲石，晚傍
。流東往地悠悠慢，綠著泛裡黃，清沒還水江的後雨
。草水幾有只，的空空裡兜網，網漁收在人有遠
。有還天明，著收沒天今像，慢不急不人的網收
。道味的煙炊遠有還，氣腥的水著帶，來過吹面江從風
。服洗邊江在、學上子孩送、飯做、菜買，子日過在還姓百的林桂
。道知不許也，道知許也？嗎了來快子鬼道知們他
。過得還子日但，了道知許也
。攥了攥裡心掌在，佩玉麟麒出掏裡懷從天雲石
。圖拼塊兩像，右一左一，起一在挨佩玉蝠蝙的爺老紀和，著，的溫是玉
。了快
。句一了說聲輕他
。的說己自對是，的說誰對是不
。樣一過說沒都麼什像，了散吹音聲的他把風江
