他戴著一頂破草帽，帽簷壓得很低，臉上抹了一層灰，灰下面是陳明遠給的一張臨時通行證。
不是國軍的，是“地方商會”的，不引人注意。
他沿著石階往上走，穿過那些熟悉的街巷，走到那座他曾經來過的大樓門口。
門口站崗計程車兵換了人，不認識他。
“什麼人？”
“石雲天。”他說，“委員長要見我。”
士兵愣了一下，上下打量著他，然後轉身進去通報。
過了一會兒，一個副官從裡面走出來，看了他一眼，側身讓開。
“跟我來。”
辦公室還是那間辦公室，桌椅還是那些桌椅，連牆上那幅地圖都沒換。
老蔣坐在辦公桌後面，手裡捏著一支筆，桌上攤著一份檔案，但他的眼睛沒看檔案，在看石雲天。
石雲天站在門口，沒有往前走。
他看著老蔣，老蔣也看著他。
時隔多年，他終於看清了這個人的臉，比他記憶中的老了一些，眼角的皺紋深了，但那眼神沒變，還是一樣銳利，一樣深沉，一樣讓人看不透。
“你果然沒死。”老蔣放下筆，靠在椅背上，“他們都說你死了，墜崖死的，屍體都沒找到，我不信，一個能從七三一活著出來的人，不會那麼容易死。”
石雲天沒說話。
“你在衡陽做的事，我知道了。”老蔣說，“方先覺在電報裡提了你，薛嶽也提了，他說你‘力可敵一旅’。”
他頓了頓：“一個編外之人，力可敵一旅，你讓我怎麼想？”
石雲天看著他。
“你讓我來，就是為了問我這個？”
老蔣沒有回答。
他站起來，走到窗邊，背對著石雲天。
窗外的陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，投在地板上，像一座山。
“幾年前，你在我面前說那些話，我忍了。”他的聲音不高，但每個字都咬得很清楚，“因為那時候我需要你，現在，我不需要了。”
石雲天的手指按在漢環刀的刀柄上。
“但我不殺你。”老蔣轉過身，看著他，“不是因為我殺不了你，是因為殺了你，方先覺會寒心，薛嶽會寒心，那些在衡陽城下跟你一起打過仗的人，都會寒心。”
他從辦公桌上拿起一張紙，遞過來。
石雲天接過去，低頭一看，是一份委任狀——“茲任命石雲天為軍事委員會少校參謀。”
。上桌在放狀任委把天雲石”。要不我“
”。呼招了打你給我，邊那遠明陳但，了扔以可也，要想不你，然當，你攔敢不也誰，人的軍國是就你，個這了有，腳束手束事做你，你任信不遠明陳，邵在你“，說蔣老”。要得也，要不你“
。了話說再算打不是像，筆支那起拿新重，下坐面後桌公辦回走蔣老
。狀任委份那著攥裡手，口門在站天雲石
。邊有沒痕摺，的乾是跡墨，的新是紙
”。心小己自你，興高不人有，事的做衡在你“，抬沒也頭蔣老”。事件一有還“
。裡懷進塞，好摺狀任委把天雲石
。頭回有沒，來下停，口門到走，走外往轉他
”。人的你是不我，住記你但，我教你用不，事的子鬼打，長員委“
。裡的後午進走，門開推他
。了遠漸漸，陣一了響裡廊走在聲步腳，上關後在門
。下落有沒，中空半在停筆的裡手，面後桌公辦在坐蔣老
。久很了默沉，門的上關扇那著他
”……人的誰是不“
。案檔批續繼，去頭下低後然，語自喃喃那在坐他
