天還沒亮，顧懷遠就醒了，不是被叫醒的，是凍醒的。
德清九月的夜風從窗欞縫隙裡鑽進來，帶著稻田裡露水的溼氣，他縮了縮肩膀，把身上那件打補丁的薄被往上拽了拽，然後坐起來。
屋裡黑漆漆的，隔壁房間傳來二小均勻的呼吸聲，小黑趴在門後面，耳朵動了一下，又不動了。
他摸黑穿上布鞋，推開門，走進晨霧裡。
試驗田在村子東邊，從住處走過去要一盞茶的功夫。
他走得不快，但步子很穩，這條路他走了半個月，已經不用看路了。
田埂上的露水打溼了鞋面，涼意從腳底往上躥。
他蹲下來，藉著微弱的晨光，檢視大豆的長勢。
豆莢比昨天又鼓了一些，豆粒在莢裡擠得滿滿的，隔著莢壁能摸出一粒一粒的凸起。
他從懷裡掏出一個小本子，鉛筆頭在紙上飛快地寫了幾行字——九月廿三，晴，大豆鼓粒期，莢果飽滿度良好，未見病蟲害。
字跡工整，一筆一劃，是他從小學就養成的習慣。
寫完，他把本子塞回懷裡，站起來，繼續往前走。
走到大棚前面，他停下來。
車釐子樹的葉子開始泛黃了，不是病，是節氣到了。
江南的秋天來得晚，但終究會來。
他蹲下來，用手摸了摸樹幹，樹皮光滑，沒有裂紋，沒有蟲眼。
“長勢不錯。”他自言自語。
身後傳來腳步聲，不重不輕，踩在田埂上，帶著泥。
“這麼早？”石雲天的聲音。
顧懷遠沒有回頭。
“早起的鳥兒有蟲吃。”
石雲天走到他旁邊，蹲下來，也摸了摸那棵車釐子樹的樹幹。
“你是鳥兒嗎？”
“我是蟲。”顧懷遠說，“被你們吃的。”
石雲天嘴角彎了一下，沒有接話。
兩個人蹲在大棚前面，誰都沒說話。
晨光從東邊漫過來，把整片試驗田染成淡金色。
豆葉上的露珠在陽光下閃閃發亮，像撒了一把碎銀子。
。口開然忽天雲石”。遠懷顧“
”。嗯“
”？麼什了學都，大聯在你“
。西東的裡子腦在刻經已些那理整在是像又，憶回在是像，刻片了默沉遠懷顧
”。食糧的多更出產地土讓麼怎，社作合搞麼怎，來起織組民農把麼怎是的教，’濟經作合村農‘，門一有還“，下一了停他”……學象氣業農，種育傳，治防害蟲病植，學料壤土，學培栽作“
”？難最課門哪“
”。事件一做只能可子輩一，人的種育搞，果出才年八了種，豆豌的爾德孟“，說遠懷顧”。種育傳“
”？怕不怕你那“：句一了問然忽，他著看天雲石
。下一了愣遠懷顧
”？麼什怕“
”。事件一做只子輩一怕“
。頭搖了搖，想了想遠懷顧
”。了夠就，事件一做，怕不“
。走裡棚大往，土的上蓋膝拍了拍，來起站天雲石
。面後他在跟遠懷顧
。備準後最的前冬做在是像，黃泛子葉，展舒條枝，裡那在站地靜靜樹子釐車。氣霧了住擋也，風晨了住擋布油，些一高面外比度溫的裡棚大
。說天雲石”。花開會們它，天春年明“
”？嗎花開子釐車過見你“
”。花梨比，小花桃比，的簇一簇一，瓣五，白，述描過看上書在只“，說遠懷顧”。有沒“
。苞芽的滿飽些那頭枝著看，條枝一起托輕輕手，刻片了默沉天雲石
”。看看師老你給寄，照了拍，花了開年明“
。了笑後然，下一了愣遠懷顧
”。桃櫻罕稀不，的麥小搞是師老我“
