川崎敗退後的第三天，德清縣城掛起了標語。
不是慶祝勝利的標語，是“冬季生產動員大會”的橫幅，紅布白字，掛在縣政府門口，風吹得嘩嘩響。
石雲天站在標語下面，仰頭看了很久。
王小虎蹲在臺階上啃紅薯，啃了兩口，抬頭看他：“雲天哥，你瞅啥呢？”
“瞅這幾個字。”石雲天說，“寫得不錯。”
“誰寫的？”
“顧懷遠。”
王小虎又啃了一口紅薯，含混不清地說：“大學生就是不一樣，字都寫得比俺們好看。”
石雲天沒接話。
他轉身往試驗田走，王小虎跟在後頭，紅薯皮扔在路邊的草叢裡，被小黑叼起來舔了兩口，又吐了。
試驗田裡，顧懷遠正蹲在大棚前面，手裡拿著一個小本子，記錄車釐子樹的生長資料。
石雲天走過去，蹲在他旁邊。
“寫完了？”
“寫完了。”顧懷遠把本子遞過來，“你看看。”
石雲天接過去，翻了兩頁。
字跡工整，一筆一劃，每一行都標註著日期、天氣、氣溫、樹高、地徑、冠幅、葉片數、芽苞數。
最後一頁寫了一行字——“入冬前最後一次測量，樹體健壯，芽苞飽滿，明年開春有望開花。”
石雲天把本子遞回去，從懷裡掏出一張摺好的紙，展開。
紙上畫著一張表格，橫軸是月份，縱軸是溫度，中間畫著一條彎彎曲曲的線。
“這是什麼？”顧懷遠湊過來。
“德清近三年的氣溫記錄，我找人打聽的，不一定準，但大概其。”石雲天指著表格上冬天的那一段，“你看，每年一二月最冷，最低能到零下五六度，車釐子需要蓄冷量，這個溫度夠了，關鍵是春天，倒春寒容易凍花。”
顧懷遠盯著那張表格看了很久。
“倒春寒沒法防，只能看天。”
“所以才扣大棚。”石雲天站起來，拍了拍膝蓋上的土，“天要凍，我們擋不住，但能捂一捂。”
顧懷遠也站起來，看著大棚裡那些靜立在寒風中的樹苗。
“雲天，你說它們明年真能開花嗎？”
“能。”石雲天說，“開不了花，就再等一年，再開不了，就再等一年，樹活著，就有盼頭。”
遠處傳來一陣嘈雜聲。
。張口村往尖腳著踮，來起跳上埂田從虎小王
”！人群一了來口村，哥天雲“
。西張東下樹在站，子籃著拎，袱包著揹，有老有，有男有，人個八七著站下樹槐老的口村見看，去過走天雲石
。的地種是就看一，子繭是全上手，黑黝皮，子漢的歲來十四個是的頭領
。去過走天雲石”？誰找們你“
”？天雲石是你“：眼一他了量打下上子漢
”。是我“
。來過遞，紙的皺張一出掏裡懷從，下放袱包的上背把子漢
”。學學來想，田驗試的裡這們你了說聽，的來縣壁隔從是們俺“
。開展，紙過接天雲石
。納接予，經取來特，收增產增、作良改田驗試清德聞久——是意大，字行幾著寫扭扭歪歪上紙
