燕子爹的屍體被抬回趙家村的時候，天還沒亮透。
石雲天站在村口的老槐樹底下，看著那副門板被抬進院子，看著衛生員走出來，看了一眼，搖了搖頭，然後轉身回去拿白布。
他沒有跟進去，也沒有讓人去叫孫書燕。
他蹲在樹根底下，把那疊圖從懷裡掏出來，翻到趙家村那一頁，盯著上面畫著的那幾間屋子看了很久。
“雲天哥，燕子在屋裡還沒起。”王小虎蹲在他旁邊，聲音壓得很低，“這事……不告訴她？”
石雲天沒有回答。
他把圖摺好塞回懷裡，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“先別讓她知道，她爹是夜裡走的，現在告訴她，她連最後一面都見不著，讓她再睡一會兒。”
王小虎張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他蹲在樹根底下，望著院子裡那扇已經關上的門，沒有再問。
可這話說完之後，石雲天自己也沒有走。
他站在老槐樹底下，背靠著樹幹，望著孫書燕住的那間屋子。
窗戶還暗著，沒有點燈，門也關著。
他不知道她醒沒醒，也不知道她什麼時候會推開那扇門，然後發現這個清晨和別的清晨有什麼不一樣。
他只知道，他要站在這裡等著。
他等了一炷香的功夫。
那扇門終於開了。
孫書燕從屋裡走出來，頭髮隨意在腦後挽著，披著一件舊棉襖，正要往灶房走。
她看見石雲天站在老槐樹底下，愣了一下，然後笑了一下。
“你什麼時候回來的？怎麼站在那兒，不冷啊？”
石雲天看著她，沒有立刻說話。
“怎麼了？”孫書燕的笑容淡了一些，“出什麼事了？”
石雲天沉默了幾息。
“你爹……出去辦糧，半路遇上鬼子伏擊，受了點傷，在衛生所躺著。”他聽見自己的聲音很穩，但每一個字都像在嚼碎石子，“衛生員說沒有大礙，但要靜養幾天。”
孫書燕看著他，臉上的表情沒有什麼變化，只是那雙眼睛停在他臉上，多停了幾息。
“那我去看看他。”
石雲天側身讓開。
“嗯，去吧，不過大夫說讓他多休息，別待太久。”他看著孫書燕往衛生所的方向走去的背影，步子不快不慢，和每一個平常的早晨一樣。
。的了涼經已一是的見看，候時的去進走道知不
。來出走麼怎會道知不他
。去上跟有沒，下底樹槐老在站還天雲石
。的樣一是味氣種那的到聞時下倒夜昨爹和，味氣乾的草稻和氣腥的土泥著帶，來過吹上埂田從風著聽他
