其中一個工作人員對遠處的同事喊：
“這場是‘新鮮血泊’，地面要鋪半凝固血漿墊——對，就是那種踩上去會陷進去的！”
那人正鋪設深紅色矽膠墊，表面有粘稠的反光。另一個默契配合用刮板在墊子邊緣製造“血浪花”效果。
剛剛說話的那位突然皺眉：
“等等！陽光從窗戶照進來了——”她抬頭看天：“得調冷調血漿！紫外線會讓紅色偏橙，加10%的藍灰色！”
然後畫面切到，她用滴管調整血漿顏色，助手用吹風機快速吹拂血漿邊緣——半乾的血跡立刻形成暗色邊緣，中心仍保留溼潤反光。
演員拍攝完收工，工作人員還要做收工前的“戰場修復”。
傍晚，道具組全員回到倉庫。成員C跪在地上，用鑷子從“酥脆牆”碎塊中挑出微型爆破裝置。
有人將金屬件放入消毒盒：
“這些可重複使用的爆破點得清洗乾淨，明天還要用。昨天有個沒回收，武術指導差點踩到！”
還有人用鋼絲球擦洗血漿染色的牆面模組，成員E用酒精擦拭演員用過的“電擊棍”道具——棍身有被汗水腐蝕的痕跡。
電影就是這樣一個，許多人共同合作的產物。
一幀畫面背後，是無數人共同合作都成果。
然後就是一段，燃得不行的成品片段，呼應——道具組，武術指導小組，後期，剪輯，攝影，導演，演員，等等……
大家共同鑄就的“高光時刻”。
【畫面切換到一個“三連擊”鏡頭——子云踹牆時，裂紋如蛛網蔓延；肘擊處碎片呈扇形飛濺；最後一拳擊中預埋爆破點，整面牆轟然倒塌，露出背後的實驗室。】
【緊接著：子云從血泊中爬起，褲腿沾著半凝固的血塊，牆角的乾涸血跡與新鮮血泊形成鮮明層次。】
道具組長的畫外音，帶著疲憊的驕傲：
“到時候觀眾就能看到‘哇，好厲害的打戲’——每一寸碎裂、每一滴血，都是提前計算好的‘意外’，促成了這一幕幕有力量有壓迫感，拳拳到肉的打戲。”
特效道具說完，下面到了配樂和音效。錄音棚內，音樂導演戴著耳機，專心寫著什麼。
音樂導演：
“聲音設計，我們想更個性化。找了蘇彥老師合作，音樂不只是背景，而是情緒的引導者。”
【深夜，錄音棚內。蘇彥坐在鋼琴前，指尖懸停在琴鍵上，周圍散落著寫滿音符的樂譜。窗外城市燈火如星，棚內只有節拍器的“滴答”聲。】
蘇彥輕聲，對著麥克風：
“子云這個角色，她的音樂不能是‘現成的’。她不是傳統意義上的受害者，也不是為復仇而生的復仇女神……她的旋律應該像未完成的草稿，帶著試探和裂縫。”
【畫面特寫：蘇彥的手在鋼琴上彈奏一段不和諧的音階——高音區幾個單音如雨滴落下，低音區隨即湧起渾濁的和絃，像某種生物在呼吸。】
蘇彥的畫外音，混入拍攝好的正片片段：
“你們看這個場景——子云在實驗室躲著實驗人員，開發研究自己的能力。
”。’跳心‘的量力是那……震的頻低子電著藏下底但，碎細樣一紋裂冰像，音的）acinrah ssalg（琴璃玻段一了埋裡這在我。了俗就，’樂音蹟奇‘的規常用果如
】。音泛的琴璃玻似類大放被效音的裂碎晶冰，奏變的奏彈才剛彥蘇是正樂音的到聽眾觀。晶冰出結凝尖指，央中場牧在站云子——換切面畫【
。歧分了現出見意人兩出看能都誰任。跳烈劇圖形波上幕螢，論爭前檯制控在演導樂音與彥蘇
