城隍廟外陳荷花的院裡，趙小姩在牆角打坐。
陳荷花在窗前曬太陽，混濁的眼睛盯著院門外，像是看見了什麼，又像在等待著誰。
蔡潔做完家務，隨著老人的目光看去，只有幾隻麻雀落在院裡，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。
老人的兒女昨天剛來過，今天應該不會有人來。
蔡潔想了想，院裡有風，推老人出去曬太陽有些涼，不如就在窗前曬一曬更好。
開啟電視機，調到戲劇頻道，咦咦啊啊的唱腔響起，陳荷花閉上眼，手微微在腿上打起節拍。
趙小姩問陳夫子：“今日我感覺陳荷花與往日不同，是她的大限快到了嗎？”
陳夫子在揮毫作畫，看了一眼屋裡的陳荷花道：“還未到天年，只是她有心事，想在冬至前回老家祭祖。”
“她在等誰來？”
“等她的孫女小李警官。只有小李警官不怕麻煩，可能會開車帶她回老家。”
“她老家哪裡的?還有人嗎？”
“陳荷花老家陳家莊，和你老家趙家莊就隔一座山，她還有親戚故舊在村裡。”
“是趙家莊的落鳳山嗎？趙家莊的老人都埋在那座山上。”
“是。山坡延綿數里，靠趙家莊這邊是你們村的祖墳山，靠陳家莊那邊是他們村的祖墳山。”
“冬至前給故去的老人上墳送寒衣，這類事情現在願意做的的年輕人很少了，只有老年人還在堅持這些風俗。”
“年輕人不信上墳的人不少，連過生日吹燈拔蠟、咒自己的事情都傻傻做得歡快，這批小傻們現在只認錢。”
“夫子，是過生日吹蠟燭嗎？”
“是，現在人間喜歡學西洋人，過生日點蠟燭，然後再吹滅拔掉，這是非常不吉利的。”
“為何？”
“吹燈拔蠟，意味著散夥塌架，不是好事。蠟燭這東西古代不常點，多用油燈。在華國漢族的風俗習慣裡，兩件事是必須點蠟燭的，一是結婚，二是人死。結婚用紅燭，喪事用白燭。”
“現在有些人喜歡西洋人那一套，過生日還點白蠟燭，吹滅，又拔掉，這不是在咒自己死麼？不知者不為怪，過生日其實只適合靜悄悄，畢竟是母難日。道不言壽，生日不過也罷。”
“那過生日吃長壽麵是不是更吉祥?”
“是，求生機的。生日少過，對老人來講易延壽。”
“為何？”
“無常很忙的，去人間鎖魂常常忙不過來，你一過生日祝壽，鬧出驚天動靜，不是給他們發了提醒嗎？他們順手一查，看是不遺漏了一個，發現遺漏就收走了。”
“這麼說，人間還是有些法術，可以悄悄躲避無常鎖魂。”
“有，但是尋常人不知。對普通人來說，老了，一動不如一靜。”
“可很多老人家就喜歡兒孫滿堂，每年生日大操大辦，覺得老了要大辦才有面子。”
”。了折都氣福的見不看，子裡是就的折，子面了要“
”？壽益年延能才做何如了老“
”？吧寧康壽福何如要說是你“
”。思意個這是“
”。問來再，下一結總先以可己自你，長話來說事此“
”？呢好點靜安麼什為了老那“
”。德積福積世來己自給要，算打做生來為要後之年老，說再。己自好管力盡，延外要不力，久長得活以可就用點著省，了弱都神氣老年“
”。多不德積福積道知，樣一猴天竄像得不恨，到有沒福樣哪下落了老己自恐唯，人老多很在現“
”。了活枉冤是就世一這人那，甜不還若。甜下留間人在以可，實果像該就本原，了老人“
