高葉推開儲藏室的門時，灰塵在午後的陽光裡翻湧成細小的漩渦。王大明跟在她身後，指尖無意識地摩挲著門框上剝落的牆皮——這裡是他們大學畢業後合租的老房子，三年前搬離時，有太多東西被匆匆塞進這個逼仄的空間，像被遺忘的時光。
“找到了。”高葉的聲音從堆疊的紙箱後傳來。她蹲在地上，懷裡抱著一個褪色的藍色鐵皮盒，盒蓋上用馬克筆歪歪扭扭畫著一隻卡通貓，那是王大明當年的“傑作”。
王大明走過去，視線落在她微顫的手指上。盒子裡是他們的舊物：泛黃的電影票根、寫滿公式的筆記本、還有一沓厚厚的信。高葉抽出最上面的一封，信封邊角已經磨損，收信人地址是他們曾經的出租屋，寄信人署名是“王大明”。
“記得這個嗎？”她把信遞給他，眼底浮著一層薄薄的笑意，“你去外地實習時，每週都寫一封，比快遞還準時。”
王大明接過信，指腹撫過自己當年用力過猛而劃破紙面的字跡。信裡寫著他在陌生城市的窘迫：吃泡麵的夜晚、被客戶罵哭的瞬間、在天橋上望著萬家燈火思念她的心情。最後一句總是“等我回來，帶你去吃巷尾那家生煎”。
“後來那家店拆遷了。”他輕聲說，喉結動了動。
高葉嗯了一聲，從盒子底層翻出一個用毛線織的歪歪扭扭的圍巾，針腳疏疏落落，像被啃過的草稿紙。“這個呢？你第一次給我織東西，差點扎破我的脖子。”
“你還說，”王大明笑起來，眼角的細紋裡藏著暖意，“當時你非要戴去上課，被室友笑了一週，說像拴狗繩。”
“那是因為他們不懂！”高葉把圍巾圍在脖子上，儘管毛線已經起球，卻意外地溫暖，“這是世界上獨一無二的‘王大明牌’圍巾。”
空氣忽然安靜下來。陽光從窗戶斜斜地切進來，落在兩人之間，像一道無形的屏障。王大明看著她被圍巾遮住的半張臉，忽然想起三年前那個雨夜，也是在這裡，高葉紅著眼睛說：“我們好像，越來越遠了。”
那時他剛創業，每天忙得腳不沾地，他們的對話從分享彼此的日常，變成了“加班嗎”“記得吃飯”。他以為她會永遠等他，卻忘了感情需要的不是承諾，是陪伴。
“對不起。”他聽見自己說，聲音沙啞。
高葉的動作頓了頓，沒有回頭。她從鐵盒裡拿出一張照片，是他們畢業時在學校門口拍的。照片上的兩人穿著學士服，笑得沒心沒肺，王大明的手偷偷攬著高葉的腰，被她發現後，兩人鬧作一團，攝影師抓拍下了這個瞬間——她的髮梢蹭著他的下巴，眼裡的光比陽光還亮。
“大明，”她輕聲開口，照片在指尖微微顫抖，“我們當時，真的很開心。”
“現在也可以。”王大明上前一步，幾乎能聞到她髮間熟悉的梔子花香，“高葉，我知道我以前……”
“叮鈴鈴——”
手機鈴聲突兀地響起，打斷了他的話。高葉接起電話，是她公司的同事，語氣急促地說專案出了問題，讓她立刻回去處理。
“我得走了。”她把照片小心翼翼地放回鐵盒，站起身時，圍巾滑落在肩膀上。王大明伸手想幫她整理，她卻下意識地後退了一步。
那個動作像一根針，輕輕刺了他一下。
“這些東西……”高葉看著鐵盒，“你想留著嗎？”
王大明沉默了。他想說“我們一起留著”，卻怕這句話太沉重，像在逼她做選擇。他最終只是搖了搖頭：“你決定吧。”
高葉點點頭，沒有再說話，抱著鐵盒快步走出儲藏室。王大明站在原地，聽著她的腳步聲消失在樓梯口，陽光漸漸暗淡，灰塵在空氣中沉落，像一場無聲的告別。
他慢慢蹲下身，撿起剛才被高葉遺落的一張電影票根。是他們第一次約會看的電影，《星際穿越》。散場時，高葉靠在他肩上說：“原來愛真的可以穿越時間。”
那時他信，現在也信。只是他不知道，他們的時間，是否還能回到原點。
儲藏室的門半開著，風從外面吹進來，帶著老房子特有的潮溼氣息。王大明拿起那副歪歪扭扭的圍巾，緊緊攥在手裡，毛線的觸感粗糙而溫暖，像他們曾經用力愛過的證據。
也許有些東西，不是用來遺忘的。
他拿出手機，翻到那個熟悉的號碼，輸入又刪除，最後只發了一條資訊：“路上小心。”
螢幕亮起時，他彷彿看見多年前的高葉，站在巷口的路燈下，笑著朝他揮手：“王大明，快點！生煎要涼了！”
。路的遠很了走，人的他等個那是只，在還燈的口巷，在現而
