“哥，你別再這樣了，我們回家好不好？”
“你欠的錢，我們一起想辦法。爸媽那裡......我去說！他們會幫忙的，家裡的積蓄不是還不上的！”
她哽咽著，幾乎說不下去。
“只要你......只要你別再犯這種瘋病，我們回家，一切都會好起來的......”
回家。
多麼溫暖，又多麼遙遠的詞。
林宇臉上的笑意慢慢斂去，取而代代的是一種林瑤完全看不懂的平靜，一種近乎頑固的平靜。
他搖了搖頭。
“小瑤，你不懂。”
“我不懂？我到底有什麼不懂的？”林瑤的情緒激動起來，“我只知道我哥快要死了！你看看你現在是什麼樣子！你照過鏡子嗎！”
林宇沒有回答她這個問題，他只是轉過身，重新坐回那張椅子上，背對著她。
那個熟悉的，孤絕的背影。
“我這是在下一步大棋。”
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定。
大棋？
林瑤怔住了。
她看著那個瘦削的、彷彿隨時會熄滅的背影，無聲地哭泣著。
眼淚模糊了視線，也模糊了時間。
她不知道，她的林宇哥哥，是從什麼時候開始，變成了現在這副模樣的。
在她的記憶裡，哥哥林宇，從來都是光。
從小，他就是大人口中那個“別人家的孩子”。
不，用“神童”來形容，或許更加貼切。
無論學什麼，他都比同齡人快上一步，不，是快上十步。
他總是那麼成熟，那麼穩重，那麼聰明。
小學的奧數競賽，初中的物理建模，高中的全科制霸。他的人生履歷，是一張張金光閃閃的獎狀和證書鋪就的。綜合成績省一，對他而言不是目標，而是一個固定的、不會變動的位置。
林瑤還記得，自己上小學時，有一次被高年級的男生欺負，搶走了零花錢。她哭著跑回家，是哥哥找到了那幾個男生。
他只是站在那裡，平靜地和他們講道理，分析利弊，從學校的校規講到社會的法律。
當然，開講的前提是，那些傢伙加起來也被打過哥哥。
。歉了道地結結還，來回了還錢把僅不然竟後最，生男的頭個一出高他比個幾那
！別級的化教......被是乎幾，班跟的宇林了變至甚
。星星小了滿充是總就，裡睛眼的哥哥著看瑤林，起天那從
。能不所無，哥哥的
。天一的耀榮最家林個整是也，刻時高最的生人宇林是，日醒覺業職的前考高，前年五
。業職級詩史金個一一唯了醒覺只，生考屆應萬百數，省海寧個整
】師卡制珍永【
。落角個一每的市城了遍傳，路網過，聞新過，字名個這
。會社流上的市海寧躋，遷躍級階完能可至甚家林，業職詩史的二無一獨個這藉憑。了龍出要家林，得覺都人有所
。件條渥優的象想以難了諾許，枝欖橄來拋團財和業企數無，打被乎幾話電辦生招的府學尖頂大各，訪拜門登自親長校的校學
。雲如客賀，市若庭門，家林的天一那
。膛小了起得傲驕，哥哥的擁簇群人被著看，瑤林的天一那
