手機螢幕的光映在老陳臉上，藍窪窪的，像停屍房的燈光。
二零二四年十一月二十九日的日記頁上，“生命只剩最後半年”幾個字被反覆描粗，墨水幾乎要透紙背。可下面卻工工整整抄著一句：“不論你在什麼時候開始，重要的是開始之後就不要停止。”
老陳嗤笑一聲，把菸頭摁滅在泡麵桶裡。嗤啦一聲，像極了他的人生——總是用最狼狽的方式結束那點可憐的熱氣。
他開始在屋裡踱步，從廚房到陽臺七步，從陽臺到廚房七步。這間五十平的出租屋成了他的牢籠，而看守是他的過去。牆上掛曆還停留在去年四月，那個寫著“諸事不宜”的日子。他忽然伸手撕下整本掛曆，紙頁嘩啦啦散落一地。
凌晨三點，他對著空酒瓶喃喃自語：“劉特成...2025年3月7日...好痛苦...”
這個名字像把鑰匙，打開了鏽蝕的記憶之鎖。
二十年前，劉特成還是他的女朋友。那時他們住在有陽臺的小區，陽臺上種著茉莉。茉莉開花的夜晚，劉特成會把洗好的白襯衫晾在花叢旁，說這樣穿起來會有陽光的味道。
直到那個雨夜，他醉醺醺回家，看見陽臺欄杆旁的身影。劉特成回頭看他，眼神空洞：“老陳，我等不到你的陽光了。”
後來警察來了，他在筆錄上簽字的手抖得厲害。鄰居作證說聽見他們爭吵，說他動手推了她。其實那天他離她還有三步遠，只是酒精讓他記不清了。就像記不清她是怎麼從七樓墜落的，像片枯萎的茉莉。
“她跳樓自殺了。”老陳對著酒瓶說，“我沒有那個勇氣承認，是我害了她。”
從此他活成了現在的樣子——用外賣包裝盒堆積成城牆，用酒精澆灌悔恨。每天重複著相同的軌跡：七點醒來，看短影片，叫外賣，通宵。像設定好程式的機器，只是忘了設定停止鍵。
但最近，他開始在深夜聽見敲門聲。開門卻只有空蕩蕩的樓道。有時是凌晨兩點，有時是四點，毫無規律可言。就像現在，篤篤篤的聲音又響了。
老陳猛地拉開門。
穿校服的少年站在門口，手裡攥著美工刀，手腕上佈滿紅紫色傷痕。
“可以...借個打火機嗎？”少年問。
老陳看著他，突然想起筆記本上那些凌亂的字句：“今天沒死，我也想遇見愛情”、“如果我死掉也不會有任何人難過”。
他側身：“進來吧。”
少年侷促地坐在塑膠凳上，老陳遞過啤酒：“說說，為什麼想死？”
“爸媽天天吵架，說要不是因為我早就離婚了。”少年低頭玩弄衣角，“我死了，他們就自由了。”
老陳灌了口酒：“我前妻死後，我才明白——活著的人才是被判無期的那個。”
少年怔住了。
天亮時，老陳送少年到門口，把剩下的半包煙塞進他口袋：“活著看看，萬一呢。”
關上門，老陳第一次拉開所有窗簾。晨光刺眼，他眯起眼睛，看見滿地紙屑中，十一月那頁寫著：“希望下次見面，你帶一抹陽光分我。”
他突然彎腰，開始收拾滿屋狼藉。酒瓶碰撞的叮噹聲裡，他聽見自己在哼歌，荒腔走板，卻是這十年來第一次。
手機亮了，是房東催租的資訊。老陳慢慢打字回覆：“下週一定交。”
他知道，從今天起，他要開始還債了——不是欠房東的，是欠那個茉莉花旁的白襯衫，欠那個站在七樓欄杆邊的女人，欠二十年前那個還有未來的自己。
陽光終於照進屋子，灰塵在光柱裡起舞。老陳想，自己也許會去買盆茉莉。
老陳把新買的茉莉放在窗臺，第三天就枯死了。
。薄是夠不得給，擔負是多太得給他，的們他像就。葉枯水，爛多水，貴最莉茉，過說特劉起想，苞花的黑發些那著看他
。沫泡的沌混酵發裡酒在間時，了記日寫沒月個兩經已——期日的上盒賣外著數陳老。痕淚如蜒蜿，斑黴出滲壁牆。漿糖的開不化像得稠黏雨梅，了月六
”？嗎死等在也你，生先“：條紙張一進塞裡眼貓見看他，分時晨清。吸呼的者死垂像，滅滅明明燈應道樓。夜一整整了看眼貓著對是只，門開沒他次這。聲門敲見聽又他夜昨
。年個那是，稚跡字
”。機時的死該個一等在是我，死等在是不我“：說子屋空著對他。如開暈跡墨看，裡酒啤進泡條紙把陳老
”。季花個一下出開，地大了養滋，裡土泥的春在落，憶記的痛些那“——們他像詞歌說，歌首這最特劉。》泥春《著放播圈迴機手
。莉茉的爛腐和，季雨的境止無永有只。過來沒再天春的陳老可
”。關無境環與，點缺的格本於在，因原的敗失人個“：句那是的晰清最。清不糊模得染暈漬酒被都頁一每但...起早、酒戒、公考：著寫麻麻上本記筆。”劃計年半後最“施實真認始開他
。生人的己自掉霍揮點一點一何如是他著錄記，銘誌墓的上碑墓在刻像字數...克04指戒金的失，元069水酒，元0081費賣外：本賬記開翻著笑苦陳老。對得說
。特劉了極像影背，人的白穿個一見看角街的生陌在，站了過坐他次一有。時越穿在己自得覺間惚恍，河淌流上窗車在虹霓看。點終到坐點起從，公班末坐乘夜深在會他時有
。人男的氣酒渾個這著看地恐驚，臉的生陌全完張一——轉人那到直，街條三了追他
。道水下進栽點差，低太得彎腰，躬鞠陳老”。了人錯認，起不對“
。己自的福幸格資有還個那歲七十二是，特劉是不的追他，白明於終他。裂斷枝枯像，聲一嚓咔方地個某裡心見聽，地原在站陳老。走逃匆匆人
”。式方的看我是就這，看看著活要說你“：中其在夾條字的下留年。樣一模一的寫裡記筆他和，包93。條辣袋一著掛上手把門現發他，晨凌是已時家回
。明鮮不也樂，切真不也痛，璃玻層一著隔都激刺的有所，生人的他像就。道味何任出不嘗卻他，嚨的他著燒灼味。條辣著吃包一包一，口門在蹲陳老
”。界世個這過來沒從我當就，了死我果如“：句那裡記筆起想他。漪漣的淡開漾裡水積在，著混吐嘔。了吐他，時亮天
。苦辛太得活以所，楚清太得記。晚夜的倒醉個一每得記陳老像就，香莉茉的特劉得記子屋間這像就。人的過來個一每得記界世可
。質變中暗黑在早實其，生重能就裡土在埋為以，憶記些某像就。味臭的膩甜出發，爛腐經已系。起拔連莉茉的死枯把，起晃晃搖搖他
？樣一不會不會在現，你住拉我天那果如：特劉問想很然突他。跡痕的曲扭出劃上璃玻在水雨看，前窗在站陳老。下在還雨
。監終是就，下犯旦一誤錯些有。食糧回變會不酒的掉喝道知像就，活復會不莉茉的死枯道知像就。案答道知他但
。中雨進扔的莉茉把，窗啟開他
