【窗外，城市的燈光依然明亮。但夏晚晚不會再與它們為敵。】
凌晨三點十七分，夏晚晚又一次在黑暗中睜開了眼睛。
手機螢幕的光刺得她眼球發痛，但她還是機械地刷著社交媒體。樓上傳來的一聲，接著是拖鞋拖沓的聲音。夏晚晚咬緊下唇，把臉埋進枕頭裡。
又來了...她無聲地詛咒著樓上的鄰居，詛咒著這張過軟的床墊，詛咒著自己無法入睡的大腦。
這是她搬進這間公寓的第三個月，也是她連續失眠的第九十二天。三個月前分手時，前男友留下的最後一句話是：夏晚晚，你連睡覺都不會，還能做好什麼？
現在想來，那混蛋說得沒錯。
夏晚晚翻了個身，脊椎傳來一陣尖銳的疼痛。她習慣性地蜷縮成胎兒姿勢，膝蓋幾乎頂到胸口——這是她從小到大的睡姿，彷彿要把自己壓縮到最小，消失在黑夜裡。
手機顯示有十二條未讀訊息，全部來自工作群。作為平面設計師，她的截稿期就在明天——不，準確地說，是今天下午四點。而她現在連初稿都沒完成。
今天一定要早點睡。昨晚十點，她曾這樣對自己發誓。然後她開啟電腦，決定只工作一小時，結果一抬頭已是凌晨兩點。接著是例行的那就刷十分鐘手機放鬆一下，再然後...就是現在了。
夏晚晚伸手摸到床頭櫃上的紅酒瓶，對著瓶口灌了一大口。酒精灼燒著喉嚨，但至少能讓她的太陽穴停止跳動。這是本週第三瓶了，便利店老闆看她的眼神已經從驚訝變成了然。
明天一定要戒酒。她對著空氣發誓，就像昨晚發誓要早睡一樣認真。
窗外，城市的燈光依然明亮。夏晚晚想起小時候在鄉下外婆家，晚上九點全村就陷入黑暗，只有蟲鳴和偶爾的犬吠。那時候她沾枕頭就著，哪知道失眠為何物。
手機突然震動起來，是閨蜜林真發來的訊息：【還沒睡？】
夏晚晚苦笑：【你覺得呢？】
林真：【你上週體檢報告出來了，醫生怎麼說？】
夏晚晚的手指頓了一下。上週因為腰背痛得厲害，她終於去做了全面檢查。醫生皺著眉頭看X光片的樣子還歷歷在目。
【脊柱側彎，肌肉勞損，建議物理治療。】她簡短地回覆。
林真發來一串感嘆號：【我就知道！讓你別老縮著睡！現在怎麼辦？】
【不知道，可能去找個康復中心吧。】夏晚晚敷衍道。她不想告訴林真，體檢報告最下面還有一行字：肝功能指標異常，建議戒酒並複查。
放下手機，夏晚晚嘗試平躺，但脊椎立刻抗議起來。她不得不重新蜷縮起來，像只煮熟的蝦米。這種姿勢讓她的呼吸變得淺而快，肋骨壓迫著肺部，但她已經習慣了。
明天——不，今天下班後就去買新床墊。她對自己說，然後想起上個月剛買的號稱骨科醫生推薦的記憶棉床墊，現在正可憐巴巴地卷在陽臺角落。
夏晚晚知道問題不在床墊，不在樓上的鄰居，甚至不在工作壓力。問題在她自己——每次剛動了一點點要變好的念頭，身體就會像叛逆期少年一樣反向操作。想早睡？通宵。想戒酒？喝到斷片。想健康飲食？外賣炸雞直接點三人份。
除非...除非她完全不動改變的念頭。但那樣的話，她就會永遠困在這個凌晨三點的牢籠裡。
天邊泛起魚肚白時，夏晚晚終於迷迷糊糊地睡去。但不到兩小時，鬧鐘就把她拽回現實。她搖搖晃晃地起床，鏡子裡的女人眼下掛著兩片青黑，頭髮像被轟炸過的鳥窩。
咖啡機發出最後的呻吟，吐出半杯黑色液體。夏晚晚一口氣灌下去，苦得她皺起整張臉。電腦螢幕上，未完成的設計稿正無聲地嘲笑著她。
這一天的工作像場噩夢。夏晚晚在截稿前最後一分鐘交上設計稿，創意總監皺著眉頭說了句下次早點，而她只能點頭，喉嚨乾澀得說不出話。
下班路上，夏晚晚鬼使神差地走進了一家康復中心。前臺小姐笑容甜美：請問有預約嗎？
沒有，我只是...路過。夏晚晚轉身想走。
？晚晚
。滿填框門把乎幾得寬膀肩，頭平的落利著剃他。口廊走在站人男子個高的褂大白穿個一見看，頭回晚晚夏。來傳後從聲男的沉低個一
。長隊球籃校的經曾，學同中高是這。睛眼大瞪晚晚夏？愈程
？傷損運？心中復康來麼怎你。樹大天參棵像卻在現，頭個半高比只明明時業畢中高伙傢這——他看頭仰不得不晚晚夏，近走愈程。你是真
。穩沉而業專得變然突音聲的他？題問椎脊。到捉捕愈程被刻立作個這，膀肩了地識意下晚晚夏
。瑟住不忍是還晚晚夏但，制剋而準的他？呢裡這...？嗎疼裡這。椎脊的按正指手的愈程，上床療治在躺晚晚夏，後鐘分十三
？的覺睡麼怎時平你，斷判了下愈程。向傾背駝的顯明有還，損勞，彎側柱脊
。勢姿的蜷個了比晚晚夏
。味酒有上你？吧好不也能功肝，頓了頓他。張憶記形經已，作工案伏期長你上加再。的椎脊傷最是姿睡兒胎：氣口了嘆愈程
。狽狼的有所了看時小半在，人男的見不年十個這。眶眼了紅然突晚晚夏
。糟更會而反，變改想次每，說聲小。己自住不制控我...我
。機手不，床上點十晚今，條一第，項事意注的面下最表劃計著指他，有還。月個一持堅先，次三週每。劃計療治份一給遞是只，安的價廉出給有沒愈程
。到不做我：笑苦晚晚夏
？吧行總這，鐘分十睡早天一前比只天每，定堅神眼的愈程。始開點一十從就那
。怠倦的髓骨埋深種一是而，憊疲的後夜熬種那是不，累很得覺然突，手回。的說愈程起想又，盒煙的裡包向地覺自不，臺站公在站晚晚夏。了黑經已天，時心中復康開離
。口藉的眠失作當們它把不定決，晚今但，聲步腳來傳時準上樓。團蜷有沒至但，議抗然仍椎脊然雖，上床在躺平試嘗。置裝子電有所了掉關地荒天破晚晚夏，點一十晚當
：話句一後最的說天今愈程起想，板花天著盯。醒清然依晚晚夏，點一晨凌
。間時要需也正矯，的造天一是不彎側柱脊像就。晚晚夏，事的間之夜一是不變改
