指尖落下的觸感並非冰冷的玻璃，而是一種……溫熱的、略帶彈性的塑膠。視野裡的血紅按鈕如同活物般蠕動了一下，旋即整個視野被更加濃稠、更加刺目的猩紅吞沒。
那不是螢幕的光。
是我的眼睛。溫熱的、粘稠的液體正從眼眶裡不受控制地湧出，劃過臉頰，滴落在桌面上——不是淚，是血，帶著鐵鏽般的腥氣。視野所及的一切，桌子、牆壁、天花板，都浸染在這血淋淋的紅色裡，扭曲，蠕動，像一副被潑了紅油漆的、未乾的油畫。
“呃……”喉嚨裡擠出不成調的呻吟，是恐懼，也是生理上的極度不適。我抬手想去擦，指尖碰到的卻是堅硬的、稜角分明的按鍵。
低頭。
手裡握著的，不再是那塊光滑的玻璃板。
是一隻大紅色的、塑膠外殼的舊式按鍵手機。笨重，粗糙，鮮紅的顏色刺眼得幾乎要灼傷視網膜，像剛從什麼活物身上剝下來的一層皮，溼漉漉地反著光。它……它在流血？不，是我的血手正緊緊攥著它，鮮血浸入按鍵的縫隙，讓它看起來像是在滲血。
“甩掉！甩掉它！”腦子裡有個聲音在尖叫。
我猛地揮手，想把這詭異的東西扔出去。但它像長在了我的掌心上，粘膩，牢固，紋絲不動。每一次用力，都只換來掌心皮肉被粗糙塑膠摩擦的刺痛。
巨大的恐慌攫住了我，比剛才記憶流失時更具體，更 visceral（源自本能）。我環顧四周，血色的視野漸漸淡去一些，露出了周圍的景象——不再是那個空無一物的陌生房間。
是教室。
下午的陽光透過窗戶，在空氣中拉出長長的、斜斜的光柱，灰塵在裡面飛舞。黑板上殘留著沒擦乾淨的粉筆字跡，空氣裡瀰漫著粉筆灰和汗水混合的味道。周圍是穿著藍白色校服的身影，嘰嘰喳喳的喧鬧聲浪一樣湧過來，敲打著耳膜。
“宋脘雙！發什麼呆呢？老班剛才看你了！”一個略顯粗嘎的男聲在旁邊響起，帶著青春期特有的變調尾聲。
我猛地扭頭。一個瘦高的男生，頂著一頭亂糟糟的短髮，正用胳膊肘捅我，臉上帶著點幸災樂禍的笑。這張臉……有點模糊的熟悉感，但名字堵在喉嚨口，叫不出來。
他叫我……宋脘雙？
對，我是宋脘雙。
但這個認知像是浮在水面的油花，輕飄飄的，沒有根基。
“還有啊，你手機怎麼回事？這年頭還有人用這種老古董？還……紅的這麼嚇人。”男生皺了皺眉，視線落在我死死攥著的手機上，眼神里露出一點嫌棄和不解，“跟沾了血似的。”
我低頭，看著手裡那抹甩不掉的、刺眼的紅。心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
這不是我的手機。至少，不是現在的我的手機。在2026年，我用的應該是……
2026年？
這個詞像一道微弱的電流閃過腦海，帶來一陣短暫的刺痛和……一個模糊的影像：超薄的機身，巨大的全面屏，執行著無數複雜的APP……那是什麼？
影像碎了。
取而代之的是另一個更清晰、更蠻橫地佔據思維的認知：現在是2014年。我十六歲。高二。這是一臺為了讓我專心學業、只能打電話發簡訊聯絡家裡報平安的“老年機”。音量超大，每次響起鈴聲都像防空警報。
可是……二十八歲呢？那個電量只剩1%的恐怖時刻呢？那個詢問是否“確認遺忘”的螢幕呢？
混亂的記憶碎片像被打碎的鏡子，每一片都折射出不同的影像，尖銳地切割著我的思維。頭劇痛起來，比剛才更甚。
我是二十八歲的宋脘雙，被困在了十六歲的身體裡？
還是十六歲的宋脘雙，做了一個關於未來的、恐怖絕倫的噩夢？
？的真是才個一哪
”！——鈴鈴鈴叮“
。攣痙的般息窒陣一起引，臟心到達傳直直心掌的膩粘過震那，震嗡嗡機，用啟聲鈴被彿彷也機手紅的裡手。抖在都乎似樓學教個整得震，鼓穿地留不毫，響炸地猛聲鈴課上的耳刺
。去退般水聲鬧喧，位座回湧間瞬們學同
。慄戰在都魂靈我得燙，鐵烙的紅燒塊一像，的甸甸沉機手鍵按的紅臺那裡手。上皮在地膩粘，服校的背後了浸汗冷，地原在僵我
。來進了走案教著拿經已師老，上臺講
。幕螢的紅猩那向看頭低，我而
。幕螢的組點素畫綠的始原最有只。面介的雜複有沒，機慧智是不它
：看我給敲地字一字一，式方訊簡的老古最用，端一另在正，人的見不看個一有像。字文的新出跳，地慢緩，地行一行一正，上幕螢的小小那，刻此
。定穩不憶記
。正修載年4102
。室教後午：件事鍵關
。”它“到找：務任
）紅的眼刺是舊依，爍閃邊旁在示圖池電個一（%87 量電：告警
。始開新重：時計倒忘
