疼痛最先回歸。
不是眼睛的刺痛——那已經是持續的背景音，像一根燒紅的針永恆地紮在視神經深處——而是一種更分散的、游移的痛。肋骨，左側第三根或第四根，每次呼吸都傳來鈍響；右手腕扭傷的角度不自然；膝蓋在粗糙的表面上摩擦過，現在火辣辣的。
但這些痛覺是其次的。
真正的恐怖在於“無”。
不是黑暗。黑暗只是光明的缺席，是視覺的另一種狀態。這是徹底的空無，是感官被剝離後的虛無。王圖雅曾試著眨眼，瘋狂地眨眼，直到眼皮抽筋。沒有區別。閉眼和睜眼是同一個世界：純粹、厚重、絕對的“無”。
矇住她眼睛的東西不是布。觸感像潮溼的皮革，但帶有奇怪的溫度，像是剛從某種生物身上剝離下來。它緊貼著皮膚，沒有綁帶的觸感，倒像是……長在了臉上。邊緣處有微微的蠕動感，每隔幾分鐘就輕微收縮一次，像在呼吸。
她試著抬手去扯，但手腕被什麼東西固定住了。不是繩子，也不是手銬。是更柔軟、更有機的束縛——藤蔓？觸手？她能感覺到它們纏繞的環狀壓力，以及那種溫熱的、緩慢的脈動。
記憶碎片般湧來，但順序錯亂：
閣樓的窗戶。院子裡的東西朝房子走來。她轉身要下樓，卻在樓梯口撞上一個身影——不是爺爺，太高太瘦，輪廓在昏暗的光線中像一根扭曲的樹幹。有冰冷的手指抓住她的肩膀，帶著泥土和腐爛植物的腥氣。然後是一聲低語，用那種爺爺哼唱儀式音樂的語言，但更嘶啞，像是從破損的風箱裡擠出來的。
接著是針刺般的觸感，在後頸。
然後就是這裡了。
這個“無”的地方。
她試圖傾聽。起初只有自己劇烈的心跳和粗重的呼吸。但漸漸，別的聲響滲入意識邊緣：
滴水聲。不是清脆的“滴答”，而是粘稠的、拖長的“啪嗒…啪嗒…”，間隔不規則，有時快有時慢，像是在模仿某種心律。
摩擦聲。遠處，有很多東西在粗糙表面上拖動的聲音，像是屍體被拽過砂石地。
還有……呼吸聲。不是她的。很多。淺而急促的，深而緩慢的，雜亂的呼吸聲從四面八方傳來，最近的可能就在她身側幾米處。但沒有一個人說話，沒有一聲嗚咽，只有純粹生理性的呼吸，像是一屋子沉睡的人——或是假裝沉睡的人。
然後他們來了。
第一次接觸發生時，王圖雅幾乎尖叫出來，但喉嚨像是被堵住了，只能發出窒息的咯咯聲。一雙手——至少有八根手指，分佈異常——抓住了她的左腳踝。觸感冰涼、滑膩，帶著溼泥的質地。那雙手開始摸索，從腳踝到小腿，按壓肌肉，檢查骨骼，動作專業得可怕，像是屠夫在評估肉品，或是醫生在做體檢。
她奮力掙扎，身體在粗糙的地面上扭動。束縛手腕的東西收緊，勒進皮膚。
另一雙手接替了第一雙，這次檢查她的手臂。更多的手加入，觸碰她的肩膀、脖子、臉頰。沒有一雙手是人類的。有的多指，有的少指，有的指尖帶著硬殼或吸盤。但它們的目的明確：評估、測量、探查。
“唔……”她終於從喉嚨深處擠出一絲聲音。
所有動作瞬間停止。
呼吸聲也停止了。整個空間陷入死寂，連滴水聲都暫停了。
那幾秒鐘的寂靜比任何觸碰都更可怕。王圖雅僵住，連自己的呼吸都屏住了。
然後，一個聲音響起——不是透過空氣傳播進入耳朵，而是直接在她腦海裡炸開：
“這一個還在試圖發聲。”
聲音沒有性別，沒有年齡，只有純粹的“存在感”，像是一塊巨石投入意識的深潭。
“新來的都這樣。很快就不會了。” 另一個聲音回應，同樣直接在顱內迴響。
”。振上在亡陣到覺能。強很緣“
”。質雜是。潔清持保須必道通的新，效失在正約契的舊。理要需才以所“
。理
。涼冰全讓詞個這
。刺或子爪……是像更，子刀是不。裂撕被服，背後的過劃西東的銳尖有。頰臉分部那的蓋覆革皮被有沒——頰臉著蹭磨面地的糙，下朝面，來過翻被。暴更次這，始開新重
”。染汙未路通經神。常正構結椎脊“
”。葉額前和區覺視緣邊在，數讀量能的弱微。象跡的醒覺有。常異活腦大但“
？量能？醒覺
”……倆伎小些那用圖試你……醒覺刻時些某在會總脈的族家“：現閃中維思的混在話的爺爺
。了你求。西東何任。己自讓。移讓。覺的”勁對不“種那現再圖試，力志意部全中集
。生發有沒都麼什
。眶眼的了進倒子沙的燙滾把人有彿彷，燒灼變，劇加痛刺的睛眼有只
：加疊的音聲重多是，的人個一是不，起響中海腦在聲笑的銳尖陣一
”！膀翅的羽長沒著騰撲鳥雛的出孵剛隻一像！可麼多！試嘗在“
”。了不做也麼什。圖意收吸面地。量能噬吞壁牆的裡這“
。隙條一開撬被緣邊的蓋覆，來傳力。蓋覆層那著隔——皮眼的械的質屬金、的冷冰有。來回翻地暴被
！
。子影的晃、的糊模有還。黑是不，灰深是外隙。炸太是像都異差的弱微何任，中無的對絕在。覺幻的生產比對是而，的正真是不
。腦大向燒經神視著沿，球眼刺時同針萬千有彿彷。痛劇為級升間瞬痛刺但，去出看隙那過圖試地婪貪
。慘的住悶被聲一出發
。燒燃續持痛疼但，歸迴無和暗黑。攏合刻立隙
”。傷灼實真被會網視。見看好備準沒還“
”。分養的新要需界邊。吧去出拖“
。的理待一像，晃中空在。面地離抬被，住抓手的人非些那被是而，放釋被有沒腳和手的。了始開拖
