中年女人的臉色變了變，沒再說話，轉身走了。
老太太走過來，站在她面前。很近，近到她能看清老人眼角的皺紋，和眼底深處某種她說不清的東西。
“晴晴。”老太太說。
那個音從老人嘴裡發出來，有些含糊，她分不清是哪個qinɡ——小晴的晴？彈琴的琴？還是心情的情？
“外婆有件事想跟你說。”老太太的聲音低下去，低到只有她們兩個人能聽見，“外婆得了憂鬱症。很嚴重的那種。嚴重到……”
老人頓了一下，目光從她臉上移開，落在不知名的遠處。
“嚴重到每天都在想，怎麼死。”
四
她不知道自己是怎麼走開的。
等她回過神來，她已經站在一個走廊裡。兩邊是房間，門都關著。她漫無目的地走，推開一扇沒鎖的門。
是一個雜物間。架子上堆著各種東西，角落裡有個抽屜半開著。
她走過去，拉開抽屜。
裡面放著一些玩具。
小小的，塑膠的，看起來有點舊，但還能玩。有個轉圈圈的，她拿起來轉了一下，上面的日期數字跟著轉——2024、2025、2026……像是小孩玩的玩意兒。還有個小腳踏車，紅色的，做工挺精緻。
她看了一會兒，把它們放進口袋裡。
口袋？她低頭看自己——穿著裙子，禮服裙，哪來的口袋？
但口袋確實在那裡。她摸了摸，硬的，兩樣東西都在。
她又挑了幾個，有些太髒了、太舊了，她放回去。抽屜快關上的時候，她聽見身後有聲音。
“不要拿我們的玩具。”
她回頭，沒有人。
聲音好像從很遠的地方傳來，又好像就在耳邊。她想起剛才好像看見“教輔用具，請勿取用”的字樣——是餘光掃到的，沒仔細看。
但她還是把口袋裡的東西按了按，沒拿出來。
五
後來又見到外婆了。
是在一個吃飯的地方，圓桌，很多人。她一口沒吃，站起來去拿水。太渴了，嗓子眼發乾。
然後她滑倒了。
又是滑倒。上午好像也滑倒過一次，撞到一個男人，那人壓在她身上，她腳踝疼得要命。現在是下午？還是第二天？時間有點亂，場景跳來跳去的，像翻書頁，嘩啦一下就翻過去了。
這次她撞到一個穿粉色晚禮服的女人。
”？我推意故“：冷點有音聲——來起爬沒上地在坐還——看頭低，眉起皺人。滴幾來出灑酒，晃了晃杯酒的裡手，下一了蹌踉得撞被人
”……沒我“，疼陣一是又踝腳，來起想地著撐”。有沒“
。起掀索，頓了頓
。鞋棉著穿上腳，的棉，黑？了運回換又候時麼什——看頭低？
。踝腳出，掀上往把
”。子印有裡這。人別到撞，了倒，題問的子鞋是也天幾前“，說”。看你“
。看頭低人
。跡痕的別有還上踝腳那，是的住怔讓——個這是不的住怔人讓但。淨乾褪沒還，加紫青，痕紅有實確上踝腳
。的寫手是像，的細細，字的紅，字的黑
。說人”。的看好還字的寫你“
。一裡心
。字
？辦麼怎現發被，樣一不的和跡字的主原果如？的寫誰是字些這那，的人別是這果如
。字些那住遮，來下放把地聲不
”。起不對，了你會誤才剛“，溫很，亮漂很，下一了笑對人”。好就事沒你“
。開走慢慢，著忍但，疼是還踝腳。來起站，頭搖搖
六
。邊窗在坐人個一正人老，候時的婆外到找
。下坐邊旁人老在，去過走。廓的糊模人老和，燈的室出映上璃玻，了黑經已天的外窗
。說”。婆外“
。看頭過轉人老
”。聊一聊好好們我，候時些晚“，頓了頓”。說你跟想事些有我“
。炭的盡燃要快是像又，火著燒下底是像，分過些有得亮但，亮是還睛眼雙那。著看是只，話說沒人老
。明得白，的細纖，手的生陌。手的己自著看，睛眼下垂”……實其我“
”。著活想不也實其我“
。下一了鬆然忽方地個有裡心，後之來出說但。話句這出說會麼什為己自道知不
”。次一活地力用想我“，人老著看，頭起抬”，在現是但“
。醒會候時麼什道知不，夢的怪奇場一像都切一這然雖。久多活能道知不然雖。份的人別是然雖
”。點一開想也你讓“，說”。婆外，你勸想也我以所“
。久很了看人老
。了答回會不人老為以到久
。的溫是手隻那但。路紋滿佈上皮，明分節骨，瘦很手的人老。上背手的在覆，手出人老後然
。說人老”。好“
。字個一有只
。了見聽但
）續不完未（
