時間很快來到了7月4日，歐洲盃比賽日的羅馬城像一隻慢慢甦醒的巨獸，從古老的石縫裡，從狹窄的街道拐角，從咖啡館的玻璃門後，一點點釋放出積蓄了獨屬於這座足球之城的能量。
下午兩點，陽光有些刺眼，卻不悶熱。臺伯河上泛著粼粼波光，河水緩慢地從城市中央穿過，彷彿對即將到來的喧囂毫不在意。河岸兩邊，是三三兩兩散步的人，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，有人戴著耳機慢跑，耳機裡放的卻不是音樂，而是體育電臺裡關於今晚比賽的分析。
“迪迪埃·德尚會怎麼排兵？基利安·姆巴佩肯定上，安託萬·格列茲曼呢？是打前腰還是左邊？”
“烏克蘭那邊，羅曼·亞列姆丘克、奧列克桑德爾·津琴科，他們反擊很兇的。”
……
類似的討論，在羅馬城的各個角落悄然展開。
老城的街道依舊狹窄，石板路被歲月磨得發亮。路邊的咖啡館外，桌椅已經擺好，服務員熟練地擦拭著玻璃杯，時不時抬頭望向電視里正在重播的小組賽集錦。螢幕前，幾位義大利球迷端著濃縮咖啡，邊看邊聊。
“今晚這場，我看好法蘭西。”一個穿著義大利國家隊球衣的中年男人說，“安託萬·格列茲曼、基利安·姆巴佩、卡里姆·本澤馬，這樣的進攻陣容，太豪華了。”
“別小看烏克蘭。”另一個人反駁，“他們能淘汰瑞典，靠的不是運氣。他們防守很有紀律，反擊也快。”
服務員端著咖啡走過來，笑著插話：“不管誰贏，只要比賽好看就行。反正我們已經提前晉級了。”
說完，幾個人一起笑了起來。義大利在這屆歐洲盃上的表現讓全國沸騰，但此刻，他們也願意暫時放下“東道主”的身份，做一次純粹的球迷，享受一場頂級對決。
離梵蒂岡不遠的一家小酒吧裡，電視被調到了體育頻道。牆上掛著各個聯賽的圍巾和球衣：AC米蘭、羅馬、拉齊奧、尤文圖斯，還有一件略顯舊的法蘭西隊98年世界盃紀念衫。老闆是個五十多歲的羅馬本地人，年輕時在奧林匹克體育場當過球童。
“今晚的比賽，你支援誰？”一個客人問他。
老闆擦杯子的手停了一下，想了想：“我年輕的時候，親眼見過米歇爾·普拉蒂尼先生在羅馬踢球。”他指了指那件法蘭西隊球衣，“但烏克蘭，他們是弱者，我也喜歡弱者爆冷的故事。”
“那你到底支援誰？”客人追問。
“我支援足球。”老闆笑著回答，“足球會決定誰更配得上贏。”
……
隨著時間的流逝，羅馬城的節奏開始悄然改變。原本悠閒散步的遊客，漸漸被身穿藍白球衣的法蘭西球迷和黃藍配色的烏克蘭球迷所取代。他們揹著雙肩包，拖著行李箱，從火車站、從地鐵站、從酒店門口湧出，在街頭匯成一股股色彩鮮明的洪流。
法蘭西球迷大多穿著深藍色球衣，胸前是熟悉的公雞標誌，有人在背後印著基利安·姆巴佩的名字和號碼，有人印著安託萬·格列茲曼，還有人印著已經退役的傳奇巨星：蒂埃裡·亨利、齊內丁·齊達內等人。
“Allez les Bleus！Allez les Bleus！”他們三三兩兩，邊走邊唱，歌聲帶著明顯的法語捲舌音，在狹窄的街道間迴盪。
烏克蘭球迷則多是黃藍相間的圍巾和球衣，有人臉上畫著國旗，有人頭上戴著誇張的帽子。他們的歌聲節奏更急促，帶著一種近乎倔強的激情。偶爾有路過的本地人停下腳步，對著他們豎起大拇指，用不太標準的英語喊一句：“Good luck tonight！”
在城市的主幹道上，巡邏的警車緩緩駛過。警燈沒有閃爍，卻像一種無聲的提醒：今晚，這座城市屬於足球，也需要秩序。警察們穿著制服，有的站在街角，有的靠在巡邏車旁，目光不時掃過人群，但表情並不嚴厲，甚至會和熱情的球迷合影。
“你支援誰？”一個法蘭西球迷用英語問正在和他們合照的警察。警察笑著回答：“我支援和平。”周圍一陣鬨笑，氣氛輕鬆而友好。
下午三點，通往羅馬奧林匹克體育場的交通開始變得繁忙。地鐵A線往“Ottaviano”和“Lepanto”方向的車廂裡，逐漸擠滿了穿著球隊球衣的球迷。有人手裡拿著喇叭，有人舉著旗幟，有人捧著一大袋啤酒和零食。地鐵廣播裡用義大利語、英語提醒乘客注意安全，而車廂裡則是各種語言混雜在一起：法語、烏克蘭語、英語，還有零星的義大利語和其他歐洲國家的語言。
一個烏克蘭球迷舉著手機，對著螢幕那頭的朋友直播：“你看，我們已經在去球場的路上了！今晚一定贏！”
旁邊的法蘭西球迷聽見了，笑著用英語回了一句：“ybe，but we are France！”
兩撥人對視一眼，突然一起大笑起來，然後互相擊掌。
“不管誰贏，賽後一起喝一杯？”法蘭西球迷提議。
”！客請們我，贏們你果如；客請們你，贏們我果如！好“：應答地快爽迷球蘭克烏
。聲哨口和聲掌陣一起響裡廂車
。亮洪音聲，著喝吆語合混的語英和語利大義著雜夾用主攤。品念紀種各和幟旗、子帽、巾圍的樣字”0202 ORUE“有印著賣，上攤小的起搭時臨邊路。道味的啡咖和米玉烤、腸香烤著漫瀰始開裡氣空，烈強加更的上面地，站鐵地了出
”！strihs-T！sevracS！sgalF！eniarkU！ecnarF“
。包錢出掏著笑，神眼的待期子兒看了看又，格價看了看親父。著閃裡睛眼，球佩姆的置位眼顯最在掛著看頭仰孩男小。前位攤在停，手的子兒著牽親父西蘭法個一
。說邊一，球上穿子兒給邊一親父”。佩姆·安利基是就你，晚今“
。任重麼什了起扛的真上肩彿彷，頭點力用孩男小
。號口喊、歌唱始開地待及不迫經已則人有；聊邊吃邊，治明三和酒啤啟開，墊餐野開鋪上道行人在人有。滿填藍黃和藍被漸漸，側兩路道的場育克匹林奧往通
”！ecnarF！ecnarF！ecnarF“
”！aniarkU！aniarkU！aniarkU“
。奏節的同共找尋在正，曲唱合的型未尚首一是像而反，突衝不並卻，織上道街條一同在，言語的同不種兩
