秋沐輕輕眨了眨眼，彷彿在辨認眼前的人，然後，嘴角微微動了一下，似乎想努力扯出一個笑容，卻因為虛弱和藥力未散而顯得有些吃力。
“南……霽風？”她開口，聲音沙啞低微，卻字字清晰。
就是這一聲呼喚，讓南霽風整個人如遭雷擊，渾身劇震！他再也抑制不住，大步跨進房內，幾乎瞬間就來到了床邊。但他依舊不敢碰她，只是彎下腰，雙手撐在床沿，眼睛一瞬不瞬地凝視著她，彷彿要將她的模樣刻進骨血裡。
“你……認得我了？你……清醒了？”他的聲音抖得厲害，眼中竟隱隱泛起一層水光，那是秋沐從未在他眼中見過的脆弱。
秋沐緩緩點了點頭，動作很輕，卻異常肯定。她看著他近在咫尺的、寫滿了複雜情緒的臉，心中那根緊繃的弦，微微顫動。但她很快穩住心神，按照與師父商定好的“劇本”，低聲開口，語氣帶著大病初癒的虛弱和一絲不易察覺的疏離：
“嗯……好像，想起了一些……但又很模糊。頭不痛了，就是……沒什麼力氣。”她微微蹙眉，似乎在努力回想，“我……是不是病了很久？”
她沒有質問，沒有控訴，只是用一種平靜的、帶著困惑的語氣，詢問自己的“病情”。這比任何激烈的反應，都更能擊中南霽風心中最柔軟的痛處。
南霽風喉結劇烈滾動了一下，他猛地閉上眼睛，深吸了一口氣，再睜開時，眼中的狂瀾被他強行壓下，只剩下深不見底的心疼和沉重。
“是……你病了很久。”他啞聲回答，每一個字都像從喉嚨裡擠出來，“是本王……沒有照顧好你。”
他伸出手，似乎想碰碰她的臉頰，指尖卻在即將觸及時猛地頓住，蜷縮著收了回去。他怕自己的觸碰，會讓她反感，會讓她想起不好的事情。
“現在感覺怎麼樣？還有哪裡不舒服？”他強迫自己將注意力集中在她的身體上，這是他現在唯一能把握的關切。
“還好，就是沒力氣，困。”秋沐如實回答，藥力帶來的疲憊感是真實的。她頓了頓，看著南霽風緊張的模樣，輕聲補充道：“聽蘇郎中說……是你送我來的，這些天，也是你在照顧我。”
她的語氣很平淡，聽不出喜怒，彷彿只是在陳述一個事實。
但這句話，卻讓南霽風心頭一酸，幾乎潰不成軍。他以為她會恨他，會怕他，會質問他為何囚禁她，為何隱瞞她的過去。可她只是這樣平靜地說，是你送我來，是你在照顧我。
“是本王應該做的。”他低聲道，聲音沙啞得厲害，“沐沐，之前……是本王不好。讓你受苦了。”
他終於還是忍不住，伸出手，小心翼翼地，用指腹極輕地拭去她額角一絲並不存在的汗意。動作輕柔得如同對待易碎的珍寶。
秋沐的身體幾不可察地僵硬了一瞬，但很快放鬆下來，沒有躲閃。她能感覺到他指尖的顫抖和那份小心翼翼到近乎卑微的珍視。這讓她心中那複雜的情緒，更加翻騰。
“沒有……你對我，很好。”她垂下眼簾，避開他過於灼熱的目光，聲音低了下去，“吃的，用的，都是最好的。蘭茵和阿弗也很細心。”
她只提這些表面的好，絕口不提“囚禁”，不提“欺騙”，不提那些她心底的疑慮和恨意。這反而讓南霽風更加心如刀絞。她越是平靜，越是“感恩”，他就越覺得自己卑劣，越覺得無地自容。
“沐沐……”他張了張嘴，似乎有千言萬語堵在胸口，卻一句也說不出來。道歉？解釋？乞求原諒？在經歷了那麼多傷害和欺騙之後，任何言語都顯得蒼白無力。
最終，他只能艱澀地問：“你……以後有什麼打算？”
這句話問出口，他整個心都提了起來，懸在半空，等待著審判。他怕她說要離開，怕她說再也不想見到他。可他又有什麼資格挽留？
秋沐抬起眼，重新看向他。昏黃的燈光下，她的眼睛清澈得像一汪泉水，清晰地映出他緊張不安的臉。
她沉默了片刻，似乎在認真思考。這短暫的沉默，對南霽風而言，卻漫長得像一個世紀。
然後，她緩緩地，清晰地說道：“我……不知道。我好像忘了好多事，不知道自己是誰，從哪裡來，要到哪裡去。”
她看到南霽風的臉色又白了一分，手指無意識地收緊。
“但是，”她話鋒一轉，聲音依舊平靜，“這裡，有蘇郎中為我治病。逸風院……雖然我不太記得了，但好像……是我住的地方？蘭茵說，那裡有我喜歡的書和琴。”
她頓了頓，目光平靜地直視著南霽風驟然亮起希望光芒、卻又充滿不確定的眼睛，一字一句，清晰地說道：
”？嗎以可，裡這你在留先想……我，煩麻人病個這我棄嫌不你果如。去可方地有沒……時暫我，風霽南“
。求請的翼翼心小、的定確不著帶、的出發，”者顧照“個這他向，”人病“的歸可家無、的弱脆、的醒清個一是而。裂決是不，訴控是不，問質是不
！朵耳的己自信相敢不乎幾他。碎破離支得擊衝喜狂和酸的大巨被，間瞬地落在卻，原了回落地重重，心的起懸高高顆那裡腔得覺只風霽南
！下留擇選然依，快愉不的往過到知能可使即，了醒清使即！下留意願！走不
？愫或任信的存殘、的覺察未都己自連一著存還，他對……為因是還？賴依為因是？去可無為因是
！了夠足！了夠足就這，方地的護保能、見看能他在留，下留意願要只，因原麼什是論無。想深敢不風霽南
”……再會不，了你著關再會不！去你陪都王本，全安要只……裡哪去想，以可都麼什做想你！方地的你是遠永院風逸！久多住就久多住想你，沐沐“，諾承和切急的辨錯容不著帶，調變些有而激因音聲，答回刻立是乎幾他”！以可然當“
。下淚然潸，控失緒而，求請的”下留想“句一子心為因竟刻此，人男的雨覆雲翻中堂朝在、酷冷鐵上場沙在個這。痕溼的晰清道一下臉側的明分角稜著沿，聚匯於終水層那中眼，次倫無語些有得激他
。控掌的溫和籠囚的緻是則，今如，”亡死“是、名汙是、棄休是卻的給帶，去過在，”乎在“和”“份這可。”乎在“多，”“多他，看。誚譏的淡淡一和，醒清的涼冰片一是而反，多無並中心，淚流他著看地靜靜沐秋
。背手的微筋青而力用為因、沿床在撐他了輕輕，手的氣力多有沒出至甚。激此如何為他解理不彿彷，神的困許些出，頭偏了偏微微是只，顯不上面但
”。的住白吃白會不我，事點做你幫以可……我，些一好我等。的煩麻多太添會不我……我“，安的疏生一著帶氣語，說聲輕”。哭別……你“
。風霽南了痛刺次再，針一像，話的
。扉心徹痛他讓更，他恨、他罵接直比這？”留收“的他報回來”事做“要著想竟？”煩麻“的他是，得覺竟
”？好不好，始開新重們我。係關沒也來起不想……者或，來起想慢慢，病養心安……要需只你。在王本有都，切一的有所。了夠足就，著活地心開，的好好要只你，做用不都麼什你，沐沐“，璃琉的碎易著捧彿彷，著圈地虛虛是只，力用敢不，指手的涼微住握地翼翼心小，手反他”！是不都遠永！煩麻是不你！不“
。諾承的有所盡傾人男個一和，求乞的飾掩不毫是中眼，著看他
。板跳的妹妹和砂冰玄近接、府王睿到回新重為作，由理理合的下留為作，諾許的”始開新重“個這要需，刻此但？始開新重何如，囚騙欺著隔，仇深海著隔。笑冷中心在沐秋？始開新重
。頭點了點輕輕，地察可不幾於終，久許，睛眼的盼期滿充卻滿佈風霽南著看
”。嗯……“
。容笑的喜欣般氣子孩著帶、的負重釋如個一開綻已卻，乾未痕淚上臉他。疼弄怕生，鬆放刻立又卻，收稍稍道力，手的著握他。來過了活間瞬彿彷人個整，籟天聞如風霽南讓卻，節音的單簡個一是只
”！你隨都，行也日幾住小裡這來想你……者或，府王來他接日每以可王本，治診生先蘇歡喜若你。服舒裡這比，有都麼什裡那？好不好，去回就這們我，面外在就車馬，可尚神日今你說生先蘇“，圍範的全安、的控掌能所他個那回帶將要想地待及不迫，道聲連他”！院風逸回，家回們我！好，好“
。方地的安不到他讓、味藥滿充個這離帶將刻立得不恨，切急氣語，有所了好排安就間瞬是乎幾他
”。的你聽，好“：頭點了點地從順是只，對反有沒沐秋
