洪武位面
朱元璋望著天幕裡曬場上泛著金光的麥秸，手指在案几上輕輕叩著：“麥秸趁幹編蚱蜢才不易斷，篩麥粒要挑飽滿的留種，這道理跟治國一樣——順時、擇實，才穩當。朱慈炤編的小籃子裝杏子，顯兒給秧馬墊棉墊，孩子們的巧思比新麥還飽滿。朱由檢轉著麥秸小筐，說‘編筐如治家’，是真懂‘根基要牢’的理，這筐底編的‘麥秸成器，歲月成堆’，比金冊玉牒說得實在——日子就像麥秸垛，一捆捆堆起來，才見收成。”
徐達咧嘴直樂：“陛下您瞧，洪承疇的風車扇葉掰斜了就轉得歡，孫傳庭的麥秸垛搭得高不佔地方，連麥仁飯都摻著紅豆紅棗，這芒種過得比新麥打下來還透著喜氣。周顯寫《麥秸編法》記著‘芒種後三日最佳’，比欽天監的農時表還細。麥秸編的涼帽戴在農夫頭上，‘豐收’二字迎著日頭亮，這比喊‘五穀豐登’強——人戴著舒坦，心裡就認這個好，比發賞銀還暖。”
劉伯溫捻著鬍鬚慢悠悠道：“芒種的日頭毒，麥秸卻曬得脆生，這是天地在催著‘收’與‘種’。從帶輪的秧馬到防粘泥的輪油，從麥秸編物到風車篩粒，都是‘應農’的巧思——該收時省力收，該種時方便種，不違農忙。朱由檢看孩子們編蚱蜢不催不趕，是把心沉進了這麥香裡。蛙鳴配晚霞，麥秸堆成垛，這些動靜湊在一塊兒，像把一年的盼頭都收進了麥秸筐，紮實，也綿長。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡那面麥秸編的小旗子，眉頭舒展不少：“麥秸編物能哄娃娃、裝零碎，連秧馬都加了輪子和棉墊，這不是簡單幹活，是把‘人’字刻進了農時裡。周顯說‘編筐先編底’，孫傳庭塗輪油防粘泥，都是把‘舊藝’往‘新需’裡融，像麥秸編筐，經緯交錯才結實。朱由檢讓涼帽編‘豐收’二字，是懂‘人心要暖’的妙——農夫戴著帽子見字，幹活都添勁，比派官督查貼心百倍。”
鄭和笑著道：“陛下，您看那麥秸小筐底的字，‘歲月成堆’說得真好。朱慈炤掰扇葉的巧勁，顯兒繡小太陽的認真，這股子勁頭比航船上的帆還足。洪承疇的風車快了，秧馬加輪了，麥秸物能用了，這些小改動，看著碎，卻把‘芒種要忙得值’刻進了地裡，讓人汗沒白流，比慶功宴實在。晚霞紅得像杏子，麥香混著蛙鳴，這光景，比漕運船滿載還讓人踏實。”
姚廣孝合十道：“芒種是‘收麥又插秧’的坎，收的是去年的盼，插的是今年的望。魏家的輪油、周顯的編法、孩子們的巧思，這些物件串起的，是‘迴圈’的理。朱由檢不盯著收成數字，只看麥秸成器、秧馬成形，是把心放進了這輪迴裡。麥秸能成器，歲月能成堆，這話說透了——日子就像麥茬地，收了麥，插了秧，總有新的盼頭冒出來，錯不了。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛發亮，拍著椅子扶手道：“麥秸編的蚱蜢真好看！風車轉得飛快，麥粒和殼分得乾乾淨淨！秧馬加了棉墊，坐著肯定不硌屁股！麥仁飯裡的紅棗甜絲絲的，比蜜餞還好吃！小旗子上的字紅紅的，像給麥子戴了小紅花！”
楊士奇溫聲道：“陛下您瞧，他們把芒種過成了一捧新打的麥粒——飽滿、實在，還帶著甜。周顯教編涼帽，孫傳庭改秧馬，都是把‘芒種要忙活’的勁頭，變成了手裡的暖活。麥秸編物、風車篩粒、帶輪秧馬，這些小物件，比祭地神的太牢更動人。‘麥秸成器，歲月成堆’，是說麥秸能編出好東西，日子能堆出好光景，等秋天打穀，肯定滿倉滿囤，多讓人歡喜。”
于謙點頭道：“最動人的是‘實’。麥粒要挑飽滿的，麥秸要趁乾的，秧馬要加墊的，沒有半分虛的。洪承疇的風車壞了能改，朱慈炤的籃子編得結實，錯了就改，不糊弄，這才是過日子的本分。晚霞映著麥秸垛，蛙鳴伴著忙碌聲，芒種的忙，忙得踏實，忙得有盼頭，比空喊‘勤耕’強。”
嘉靖位面
朱厚熜端著茶盞，瞥著天幕裡的麥秸小筐，嗤笑一聲：“朱由檢這手‘以麥聚心’玩得巧。藉著芒種收麥，把風車、秧馬、麥秸涼帽都往農戶手裡送，明著是助農忙，實則是讓他們覺得‘朝廷懂種地的苦’。《麥秸編法》傳下去，涼帽編‘豐收’，都是把‘朝廷的好’編進日常裡，比發諭旨‘勸農’管用。麥秸成器，日子成堆，這話勾著人盼頭，比糧倉的賬冊更能拴住人心。”
嚴嵩哈腰笑道：“大人說得是，給秧馬加棉墊、輪塗防粘油，這些細節看著小，實則是把‘貼心’做進了骨頭裡——農夫記著這份舒坦，自然念著朝廷。洪承疇的風車、朱慈炤的麥秸籃，看著是孩子鬧玩，實則是讓‘三家坊’的手藝扎進農裡。筐底的字，‘麥秸成器’是實利，‘歲月成堆’是虛盼，一實一虛，把農戶的心思勾得牢牢的，潤物無聲啊。”
戚繼光皺眉道：“農忙講究‘搶時如搶糧’，這風車、秧馬就是‘搶時’的利器。農戶用著省力的傢伙，心裡能不亮堂？能不盼著收成好？工坊裡的人琢磨扇葉角度、棉墊厚薄，不是瞎折騰，是真把‘少受累’刻在了心上。麥香混著晚霞，蛙鳴伴著忙碌，這暖勁，比發軍餉更能讓天下穩——日子有奔頭，誰還願意亂？”
……
夏至這天，日頭毒得像要把地面烤化，工坊的地窖卻涼絲絲的，朱慈炤蹲在窖口，往裡面遞剛摘的黃瓜，周顯的兒子在窖底接著，碼在陶缸裡。“王公公說，地窖裡存菜能存到秋天，比外面涼快十好幾度。”
周顯的兒子忽然指著窖壁的青苔：“爺爺說青苔多的地方最涼快，存茶葉正好。”他腳邊放著個木架，上面擺著幾罐新茶，罐口纏著麻布，是怕潮氣進去。
孫傳庭扛著根粗竹管進來，竹管打通了節，他往地窖口一放：“這竹管能當通風筒，往窖裡吹涼風，比悶著強。”他見朱慈炤遞黃瓜時差點掉進去，“慢點遞，窖深，摔下去可不是鬧著玩的，跟蓋房子要裝欄杆一個理。”
洪承疇抱著個新做的竹製涼枕進來，枕芯裝著曬乾的薄荷和艾草，說是能安神，夏天枕著不頭疼。“顯兒，快來聞聞這枕頭香不香！”他把涼枕往石桌上一放，枕套卻沒縫好，裡面的艾草撒了出來，“哎，怎麼又漏了？”
周顯的兒子趕緊找針線縫枕套，朱慈炤則往艾草裡摻了把薄荷：“多加些薄荷，更涼快，孫大哥說薄荷能醒神。”兩人忙活時，王承恩提著個食盒進來，裡面是剛冰鎮的酸梅湯，還放了冰塊，酸香混著冰糖的甜漫開來。
“快喝口，冰得很。”王承恩給每人遞了碗，“陛下說今兒夏至，晝最長，特意讓人備了酸梅湯，冰塊是從地窖裡取的，能鎮到後半夜。”他見洪承疇還在跟涼枕較勁，“別縫了，先喝湯，陛下一會兒就到，說不定要看看你們的地窖。”
朱由檢進來時，正見周顯在案上畫《地窖儲茶圖》，圖上的茶葉罐分三層擺放，底層墊著石灰，中層隔著涼蓆，頂層留著通風口，注著“夏至後每五日翻一次茶，防黴變”。“先生這圖想得細。”朱由檢笑著說，手裡拿著個竹製的取茶勺，勺柄刻著“夏至”二字，“這勺子夠長，能伸到罐底取茶。”
“陛下！”朱慈炤舉著個剛編的竹籃跑過來，籃子裡放著幾個西紅柿，紅得發亮，“這個能給御膳房嗎？讓他們給陛下做涼拌西紅柿，撒點糖，冰鎮著吃最爽口。”
朱由檢接過竹籃，竹篾的清香混著西紅柿的酸：“不錯，再讓周先生在籃耳上刻個‘涼’字，就更應景了。”他把取茶勺遞給周顯，“先生看看這勺頭的弧度，是不是能正好舀滿一勺茶？”
周顯用勺子舀了舀旁邊的茶罐，不多不少正好一勺：“弧度正好，比銅勺輕便，取茶時還不沾茶末。”他翻開魏家的舊譜，指著其中一頁，“這頁記著夏至做醬的法子，用新收的黃豆，拌著麥麩曬，曬足四十日才香，臣正想讓孩子們學著做醬塊。”
楊嗣昌跟在後面，手裡拿著份文書：“陛下，江南的‘三家坊’送了批新做的竹製水車，說加了腳踏板，不用牛拉也能轉，灌田更快，您要不要看看圖紙？”
”。著稼莊讓別，到前天伏在趕，去送縣州的水缺給，些做多們匠工讓，巧意主這“，腳防能是說，紋防著刻板踏車水的面上見，紙圖過接檢由朱”。啊好“
”。好正去送營軍給，個幾了編人讓臣，淨乾著用天夏，清濾水河的濁渾把能，水濾的編竹種有家魏說生先周，了對“，麼什起想然忽他”。曬耐實結，板踏做竹楠用，做著照人讓就這臣“：道刻立庭傳孫
”。用不白用不氣力的車踏，盤磨用就醬做家我！得兩舉一，醬磨便順候時的車水踏！盤磨小個加裡這“：軸車水的上紙圖著指，來過湊疇承洪
”。灑會不去進倒豆黃，斗個加“：槽凹小個了刻上盤磨在則子兒的顯周”。碎磨能就去進倒豆黃，轉軸著跟盤磨？嗎行樣這“：型模盤磨小個了刻，木塊了找刻立炤慈朱，好意主得覺都人眾
”。字’冰‘刻桶，快得化塊冰得免，布麻著墊裡桶，用塊冰送站驛給，桶冰的製竹些做’坊家三‘讓“：道然忽，頭額到竄尖舌從意酸，口了喝檢由朱”。好果效暑解，些酸更，檬檸的南江了加房膳，嚐嚐下陛“：檬檸片了加面裡，檢由朱給湯梅酸碗了盛又恩承王
”。半一化才天三塊冰裝，看您下陛，竹是就這“，很得維纖的上壁，筒竹段出掏裡懷從他”。易容不還輕桶木比，它用都商冰的南江，好正桶冰做，厚壁，竹種有道知臣“：道刻立顯周
。了壞得免，秸麥著墊都層每，搬裡窖地往柿紅西把恩承王；車踏誤耽不才大多該盤磨著論爭，紙圖的車水改在疇承洪和庭傳孫；塊方拍，勻拌裡盆木在麩麥和豆黃，塊醬做們子孩教顯周。斑的小小下投上地在，窗氣的窖地過的後午
”。著避得就著避該，雨風經雨風經該，樣一人做跟，’嚴蓋得天雨，得曬要塊醬‘“：條一中其著指然忽，譜醬制的家魏著看翻，上凳竹的口窖在坐檢由朱
”。兵車程計城守給送，菜醬包葉荷新用們子孩讓就，了到天伏等，著想臣，的灰防上缸醬在，葉荷的年去是這“，葉荷幹片出裡子譜從然忽他”。看照心細得，的似子孩養跟醬做說，名有都鄉八里十醬的做，的寫家魏是這“：看來過湊顯周
”。吃好也定不說，菜醬包試試們子孩讓頭回，香荷著帶來出蒸，包葉荷用娘見候時小臣“：香清點著帶還卻，了捲都緣邊，葉荷過接庭傳孫
”。香最醬的做天夏是思意，字’夏‘了印個這我“：塊醬個著舉也子兒的顯周”。才白出曬要說爺爺周？嗎醬好出曬能個這！看您下陛“：字”醬“個著印泥紅用面上，來過跑塊醬小的好做剛個著舉炤慈朱
。”心小“喊著跟們子孩得惹，子架的層頂著不夠他怕，子梯搬他幫面後在庭傳孫，香更草艾讓能不能氣涼的面裡試試要是說，了放裡窖地往枕涼著扛經已疇承洪。實樸著路紋的豆黃，上塊醬在照，了笑都人眾
。衛守的小小個像，”進免人閒，冰儲“著寫面上，子牌小的製竹個了掛口窖地在則子兒的顯周和炤慈朱；滿越記越字數的上冊賬，料木的桶冰製竹點清裡房庫在疇承洪和庭傳孫；白出曬著等，上架曬在擺塊醬的好做把顯周。響嗚嗚筒風通管竹得吹，意熱點著帶風，時晚傍
。些了緩再，些了緩得走，著拖輕輕影的碌忙些這被，晝長的至夏，底碗在還冰的湯梅酸，漫在還氣涼的窖地，下七了敲聲鼓更。長的夜夏著數在像，聲聲一，了始開鳴蟬的遠。心掌到浸意涼的柄竹，勺茶取著轉裡手，晃裡暮在影的們他著看，下廊在站檢由朱
。去下傳年年一，涼清的天夏把著等，見看人多更被著等在像，字”冰“的面上，的堂堂亮紙圖桶冰的上案得映，來起竄苗火，）水熱燒上晚著備預（柴了添裡膛灶往是只，話說沒他”。涼清轉，靜心長暑“：清看能才的籠燈著藉得，字小行著刻尾柄的勺茶取現發然忽，臉側的下陛著看昌嗣楊
。著不急也，著不熱，呢著長子日，來慢慢落起的頭日著跟會都，冰的天冬，醬的天秋，雨的天伏，急別：說在像，紅著泛裡暮在柿紅西的裡籃竹。子牌小的掛剛像不像，盤磨的車水像不像，塊醬的做們他像不像子影的窖地看看要，跑裡子院往子兒的顯周著拉他”！星星！看快“。鑽碎把了撒像得，來出冒剛星星，空夜的邊東著指然忽炤慈朱
