卡爾文看過溫米爾的表演。
準確的說，是錄影。他確實在現場，但那時候他還只是個幼崽，塔倫根本就沒有出生，那是溫米爾的最後一場演出。
星際有很多對遠古文明的研究，古人類的文明是許多種族的起源，如此璀璨，溫米爾曾經很喜歡看來自遠古人類的詩詞，歌劇中也會化用很多文藝作品。
他的最後一場演出，他的謝幕，那時候，蟲皇就坐在下面看。
他扮演一位出身高貴的人類，愛上了一個身份低微的青年，青年握著他的手，唱誦著古人類的愛情詩。
啊，我的愛人像朵紅紅的玫瑰，它在六月裡初開......
親愛的，我愛你，直到諸海乾涸。
“我們到墓園去走一趟吧，走在爐邊也勝過四方飄泊；我們就坐一塊墓碑上，看著荒野漸漸披上了白霜。”溫米爾接過他的唱詞，鮮紅的禮服衣襬飄揚，不管是雄蟲還是雌蟲都會為他優美的的唱腔與美麗的姿態陶醉。
他的後臺堆滿了雄主送來的玫瑰，還有許多觀眾送來的禮物與情詩。
其實一堆花打動不了他。他可不是缺愛的雌蟲，他身世並不差，從小就學習藝術，做了很多年的歌劇演員，愛慕與追求是他蟲生的常態，他早就習慣了。
那位年輕的皇子抱著花的模樣並不比其他的追求者更有魅力，但那時他們約會，在沒有風的夜晚，皇子講起了自己的抱負，講起這個社會如何不公，講起他見到一隻雌蟲死在了大街上......儘管他未曾說過自己以後要改變這一切，但這些義憤填膺的話卻依然讓溫米爾覺得他如此閃耀。
“我那天覺得，他是多麼純真可愛的一隻雄蟲呀，於是我收下了他的花。”溫米爾慢慢地說，他嘴邊的血被悉數抹去，只剩唇間的一點點，帶著一種殘破的美豔，“既然他如此有耐心，身份又那麼高貴，甚至能為雌蟲想到這些，我為什麼不和他試試呢？”
卡爾文沒有說話。他根本不能想象溫米爾說的是誰。
蟲皇病倒以前，確實會和時常王夫們一起相處，但並不多，也完全不浪漫。
溫米爾擠出一聲笑，“蟲皇和皇子終究是不一樣的，卡爾文。無窮無盡的猜忌會輕而易舉地毀了任何蟲......你從未經歷過，你無法想象。”
格瑞納嫁過來的時候，是純粹的聯姻，抱著很明確的政治目的。溫米爾對他的雄主其實也談不上純粹的愛，所以也並沒有什麼接受不接受，只是越相處越覺得格瑞納很好。
那是隻軍雌，儘管從軍時間沒有那麼長，但依然有一位合格的軍雌應有的英氣。格瑞納欣賞這位皇子的政治見解，也贊同他的理念，於是選擇了他，不包含任何愛情的成分。而他做的、他能提供的幫助，遠比那些雄蟲盟友要好。
現在回想起來，這很愚蠢。權力應該把控在自己手上才對。
雌蟲頻繁的參政，這怎麼可以呢？他可是蟲皇啊。年輕的皇子總是要長大的，帝國的舵把握在他手中，在無窮的權力與慾望面前，不管是格瑞納的才幹還是溫米爾的美麗，都如同海洋裡的水一樣不值一提。
溫米爾當然不懂政事，只是偶爾會看見格瑞納和雄主探討什麼以後不歡而散，而且次數越來越多。他只能在自己的房間裡看書，手裡握著乾花做的書籤，依然寫著雄蟲留下的詩，是曾經那場歌劇所用的詩詞的不同譯文。皇子曾經會念那首詩，念得很蹩腳。
吾愛吾愛玫瑰紅，六月初開韻曉風；吾愛吾愛如管絃，其聲悠揚而玲瓏。
大家總是隻能看到花開，沒誰會去觀察花謝，很多事都是大張旗鼓的開始，結束時卻無聲無息。後面的事溫米爾不願多想，命運的所有驚喜與饋贈都將付出相應的報償。
“什麼都不如握在手裡的利益好。”溫米爾抓著卡爾文的手，“你為何如此固執呢？你可以活得像我一樣，尊貴又快樂，享受庇護不好嗎？你本可以享受最優質的雌蟲所能擁有的一切......”
卡爾文輕輕別開他的手，“像卡特一樣？”
“不，你是雌蟲。你可以掌握更多，更多......像格瑞納一樣。”溫米爾看著他，“揭穿這一切對你又有什麼好處呢，改變這個現狀對你又有什麼好處呢？”
溫米爾也說不清自己是否愛這個孩子了，其實如果不是卡爾文的固執，他現在還是養尊處優的王夫，怎麼會落得這樣的田地呢？他自己或許也想過改變什麼，做點什麼，但已經逐漸被自己遺忘了。
他只知道，他們自己搶過來的權力，又憑什麼交給其他蟲分享果實？
卡爾文像他，像他們最年輕氣盛的時候一樣，看很多，看整個帝國，看受苦受難的蟲們，但這一切又有什麼意義呢？
”。蟲雌的益利來帶能更、強更結住不忍又們蟲雄族貴，候時的獻蟲雄了為們他，品牲犧是則們蟲雌的通普，蟲蛀的會社變蟲雄通普的上不看們你把......破可不牢得建搭壘壁級階把，蟲雌打又蟲雄化愚，盾矛的間之雄雌煽們你以所“
。前從甚更得大放惡的國帝把們你談不卻，去過的好們你著說你，心噁更得變它把們你而，糕糟很國帝個這“，憫悲的喻言以難種一有是只，拒抗或怒憤到再難很，父雌的他著看文爾卡
”。謀同敵死和頭轉後然，戰征外在諾裡帕著看們你——斯卡諾磨折，我了殺，想思的特卡配支，生一的倫塔掉毀地舉易而輕......特卡和倫塔用利以可至甚，子孩的己自弄玩們你
”？主奪賓喧樣這以可麼怎我，得覺只卻他而......演表的我眼一看再能求請常經，聲名的我道知都全蟲雄的訪拜來前些那，歌唱他為裡園花在我年當？麼道知你“，頰臉的子孩要想淚含他，笑可得覺爾米溫”？樣怎又那“
。話出不說得嗆煙濃被，裡園花在正時那他，笑可其何，火放裡宮皇在。他述描樣這都們者求追的經曾和皇蟲是只，瑰玫歡喜多有沒也實其他，園花的他了燒火放蟲隻一有，天一有
。從侍個當便隨來回帶以所，憐可很蟲雌小的樣一丐乞隻這得覺候時那他，蟲雌小的助救他經曾是，竄逃皇倉蟲的火縱見看他
”。訓教小些一我給要，說是只皇蟲為因......傷有沒並我使即，園花的我了燒他。已而蟲雄的來出族貴小隻一給嫁能了為是僅僅“，流始開都腔鼻至甚角的他，嗽咳始開又爾米溫
”......切一這了毀摧地點點一你，你恨不法無又我是可——秀優此如來起看你使即，蠢愚樣一們我像你希不我，文爾卡......多了出付們我懂不你，中手己自在控把都切一把要麼什為們我懂不你......懂不你，懂不你“，腕手的他著攥爾米溫”。了治去想有沒也再我是可，已而子嗓了壞嗆是只我“
？呢麼什下剩還們他那，的出付所們他認否，的到得所們他了毀
。筆幾寥寥是只寫書的惡罪於對，蹟事切一的們他去抹會代後的尚高，裡埃塵的史歷在葬埋該合，蟲壞的落墮的死該是就們他。絕痛惡深他令，傲驕他令，秀優此如子孩的他？呢麼什算又知良的掉棄拋所抗反了為們他那，易輕麼這，單簡麼這，蟲雄有也蟲雌有伍隊的文爾卡，榮向欣欣此如來起看路前的子孩的他
”。子孩的我，文爾卡“，跡痕的駁斑樣一花殘出印上服在，著淚流，著笑微，著抖爾米溫
”——功夠能你祝“
”。解得不遠永，爛腐己自睹目，上座王在死釘被，樣一們我與，你咒詛我......樣一父雄的你和，樣一們我和，你咒詛也“
”。見再們我到直......者落墮的曲扭為，想幻的笑可棄拋，樣一們我和你著待期......你視注，你著等會我“
。了去死笑含，抱懷的文爾卡的年予給曾他前以年多許是像，裡懷他在倒撲爾米溫
。零凋的花朵一如正
