方憶修改於4.11
小美的第一封信是在他們離開港城老家的前一晚寫的，當時小暄暄已經安靜地進入了夢鄉。而在床上看書的黎遠山，看著妻子一封信寫了很長時間，不禁皺起眉頭，略帶不滿地衝她說道：
“我說，你不就是給家裡報個平安嘛，幾句話的事，用得著寫那麼多嗎？明天我們還要早起趕路呢，你還是趕緊睡吧。就算是用別人家的電，也不用這麼浪費時間吧？”
小美對丈夫的話恍若未聞，她心裡暗自嘀咕，你寫的家信才叫一個簡單呢，乾巴巴的半頁紙，內容平淡無奇，連小美都不喜歡看，更別提家裡盼著收到來信的他父母了。黎遠山這個人，真是一點情商都沒有！
時間一分一秒過去，小美依然坐在書桌前寫著。又過了一會兒，已經躺進被窩的黎遠山有些不耐煩了，他輕咳了一聲，提高音量說道：“喂，你到底寫完了沒有啊？”
見小美還是沒有回應，黎遠山繼續說道：“你就算寫完了，明天也寄不出去啊。郵政編碼和新單位地址都還不確定呢，我看還是等到了島城再說吧。”
小美扭過頭有些不耐煩的小聲說:“我說要明天寄了嗎？”
“那你還在那兒磨蹭什麼？趕緊過來睡覺！”黎遠山皺起眉頭，用手指了指那已經熄燈的裡屋，壓低聲音說道。
“要你多管閒事！”小美嘴裡小聲嘟囔著，聲音雖然不大，但其中的不滿和煩躁卻清晰可聞。她心中有些氣惱黎遠山，自己不過是想和家人分享一下這兩天的經歷罷了，怎麼就惹得他不高興了呢？
小美越想越覺得委屈，坐在這兒寫信，無非是想排解一下內心的擔憂和不安，可他卻如此冷漠地回應，這讓她本就煩躁的心情愈發糟糕了。一想到即將前往一個完全陌生的城市工作和生活，小美便感到心裡沒底，彷彿有無數的未知在前方等待著她。
她不禁開始懷疑起自己的決定來，突然從教師跳槽到機關坐班，這難道真的是一個錯誤的選擇嗎？畢竟，她對機關的工作環境和人際關係可謂是一無所知，而學校裡的老師相對來說要單純許多。
小美想起了自己的父母和姐妹們，她們都在銀行工作，對於一些人和事，她並不是毫無見識。相比之下，學校裡的老師和那些天真可愛的孩子們，才讓她感到更加親切和安心。
她不禁心生疑慮，自己這樣一個自畢業起便一直身處校園的人，真的能夠適應新的工作環境嗎？在機關單位裡，是否也會如在銀行那般，充斥著爭名逐利和勾心鬥角呢？這些問題在她腦海中不斷盤旋，令她愈發感到孤獨和無助。
當接到父親的來信時，他們倆都已正式入職一段時間了。小美在班上讀完了父親寄來的長信後，心情變得有些煩躁不安。讓她心生不滿的並非父親在信中對他們的“諄諄教誨”，而是丈夫黎遠山在寫給她家信裡的某些隨意言辭。
她原本只是讓他寫封信報個平安，提及一下他們三個人都挺好。抵達島城後，一切都頗為順利。她所在的單位為她安排了一處住所，雖說距離上班地點稍有距離，但騎車也不過半小時多一點。此外，暄暄也順利進入了機關幼兒園中班。他的工作地點就在附近，方便早晚接送。這裡的空氣清新宜人，只是溼度稍大一些。他們在新工作中也逐漸得心應手，單位裡的同事們也都相處融洽。這些日子，她著實忙碌，白天上班，晚上還得收拾家務。
因此，來到島城後的第一封給家裡的信，小美便交由黎遠山代寫了，不過只是讓他跟家裡說聲平安，讓父母兄姐妹們不必擔憂，這邊的生活還算適應，只是十分想念大家。可誰知，他竟然還寫出了“新高度”。
“有什麼大不了的，我不過是加了些自己的想法罷了。”見到妻子回家後從包裡取出信便對他一頓數落，黎遠山不以為然地看著她，笑著說道。
“還而已。。。”小美見丈夫這副德性，更來氣了:“你怎麼不給你家裡寫這些亂七八糟的東西？”
黎遠山一下接不上話來，只能閉嘴。
“哼，這下說不出來了吧?”難怪小美生氣，孩子們在外面，哪個父母不牽腸掛肚的，通常不都是報喜不報憂嗎？可他倒好，盡寫些讓家裡人擔心的事情。怪不得人說，女婿總是差了那麼點親近感。小美就是覺得，他這樣寫肯定沒那麼簡單，也不用問為什麼，她的直覺就這麼告訴她。
“以後你不用再給我家裡寫信了，最好是你家裡的事你管，我家裡的我管。”小美攤牌。
“好好好，還不是你非要讓我寫的嘛。”黎遠山看妻子真動了氣，嘀咕一句，笑臉問道:“晚上想吃啥飯?我還沒想到做什麼。”
“愛吃啥吃啥，你看著辦吧！”小美沒好氣的說，反正他做飯也不咋好吃，做啥都行，都氣飽了，哪裡吃得下?不過轉念一想，寶貝兒子得吃好。
“等我去問問暄暄，看他想吃什麼。”
“對了，暄暄在裡屋幹嘛？”
小美這才留意到裡屋沒有電視的響動，兒子回來怎麼不在電視機前看他的動畫片啦？看來小傢伙有狀況。
果然，就聽黎遠山不以為意的說道:
“今天我去幼兒園接他時，很不高興，一問是老師說他笨，罰他回家寫錯字呢。”黎遠山說著便去了廚房。
。屋裡了進服的面外下換速迅後隨，臉手洗了洗去進也，爽不些有裡心了聽小。說樣這的子孩著當能麼怎?啊師老個哪
。道問聲，暄暄小的字寫真認頭低上桌在趴正上子凳在坐了，前跟桌飯到來小，後裡廳進”？啦評批師老被又“
。說著的屈委臉一頭起抬，筆鉛著握暄暄小”。行不也數算，好不寫都字，笨我說總師老央央，媽媽。嗯“
？呢比園兒關機的裡這人和能麼怎園兒廠糖，邊這來剛們他竟畢，了罷習學和解理去間時的多更要需還候時有是只，的明聰很實其子兒得覺，點特的己自有都子孩個每？了笨裡哪子兒我，說心。忿不常非到讓這。笨子兒說然竟央央章，服舒不陣一裡心小
。了問多再得懶就也，的好是果結正反，問細沒小，麼什了送任主給來後於至。的定搞才忙幫任主室公辦的行市們他過山遠黎是還，進好太不說聽，的辦府政市是園兒這，說再
