方憶 修改於7.15
清晨，天剛矇矇亮，小美就拎著鼓鼓囊囊的兩個塑膠袋往醫院趕來。袋子裡裝著從家裡帶來的換洗衣物，還有一雙輕便的布鞋——接下來的日子，她得白天黑夜守在這兒，舒服的鞋子比什麼都重要。
推開病房門時，黎遠山一如既往地躺在床上，半睜著眼睛，呼吸帶著些許沉重，“一會兒看看有沒有痰。”她這樣想著走過去把東西塞進靠窗空床位的床頭櫃裡，然後出了病房朝醫生辦公室走去。
七點剛過，醫生辦公室的門就開了。小美在門口看見李大夫穿著白大褂正在桌上寫病歷，便敲了敲門走了進去。他抬頭朝她點了點下巴：“化驗結果出來了，基本正常。”
小美拿起化驗單——她知道他還有話沒說，那些到了嘴邊又咽回去的話，都藏在他蹙起的眉頭裡。
“埋管的事得再等等。”李大夫翻過一頁病歷紙，筆尖在紙上劃出沙沙聲，“醫保那邊已經累計到12萬了，我昨天跟醫保科通了電話，他們說這種情況得走特批流程，最快也得三天吧。”
陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在他臉上投下幾道陰影，“對了，還有個事跟你說下，昨天停了萬古黴素，這個藥對肝腎功能損傷有些大。你注意著點他的體溫和血壓，要是這兩天能穩住，我就儘快安排手術。”
小美應了聲，“肝腎功能損傷”幾個字像針似的聽著扎眼。昨天護士拔針時，她還問過她：“是不是這個藥對肝臟不好？”護士當時笑著說沒事，小美還去護士站查了半天說明書。如今聽李大夫這樣說，她也鬆了口氣，既然停了也沒問題，那就再好不過了。
回到病房時，小美見剛從外面吃過早飯回來的黎大海正盯著他哥的尿液看。“尿裡還有血嗎？”小美拿起尿壺看了看，比昨天淡了些。
兩人正說著，內科的老大夫跟著李大夫進來了。老大夫頭髮都白了，眼鏡滑在鼻尖上，他檢查了一番後說：“消炎藥停得對，他現在的人肝腎功能弱，經不起這麼折騰。”隨後轉身問小美：“開塞露還在用？”
小美點點頭，“這兩天排便不順暢。”昨天下午，她戴上一次性手套探進去，指尖觸到硬邦邦的硬塊，像串在一起的銅錢。只能一點點摳出來，後來又打了支開塞露，才又排出許多。
小美回去跟她媽提起這事，暄暄姥姥立刻就猜到是他爺爺粥的問題。“暄暄他爺爺每天晚上煮的瘦肉粥，都是把肉剁得跟餃子餡似的，一勺粥裡半勺子肉。。。”
在電話裡，遠山父親還嘟囔：“這樣才有營養啊，把肉都攪碎了能吃出什麼？”嗓門大得能穿透聽筒，“我特意多放了點肉，讓他補補身子。”
掛了電話小美氣的不行，黎遠山都這樣了哪能吃這麼多肉？他一個整天躺在那裡，現在還沒醒過來的人腸道本就蠕動慢，這下全堵在裡頭了。她趕緊給黎遠山弟弟打了電話，讓他盯著父親晚上別再做瘦肉粥，換成小米粥或南瓜粥，熬得爛爛的才行。
誰知他弟弟在那頭支支吾吾的，說後天打算留下父親在這裡搭照，他準備回去了。小美握著手機愣了半天，醫院這邊的事，終究還是得她一個人扛著。
“行啊，那你讓他爺爺以後不用給遠山做晚飯了，都讓他姥姥一遍做吧。”
放下電話，小美與老媽商量半天，最後決定以後就讓大外甥中午來送飯。順便讓他把下午的食材也帶來，晚飯前再回去。這樣中午到傍晚的空檔，她能靠在床上歇息一會兒，不然一整天下來腿都腫得像灌了鉛。
早晚她和黎遠山的飯，小美打算在醫院做，病房裡的小燉鍋也能再次派上用場。一早一晚煮點粥湯什麼，她跟著吃點就行了。
等李大夫和內科的那位老大夫離開後，護士又進來給黎遠山量體溫和血壓。“135/85，還行。”護士在本子上記著，“體溫37度2，比昨天降了一點。”
小美鬆了口氣——但埋管手術能不能順利做，術後會不會感染，這些問題像藤蔓似的纏在心上，越勒越緊，讓她喘不過氣來。
昨天下午，小美從醫院出往家走的時候，路過拉麵館，天剛擦黑，路燈還沒亮，她站在玻璃門外看了半天，實在不想回去家面對老媽的嘮叨。有時，一件小事情她都要來來去去嘮叨幾十遍。推開飯店門時，風鈴叮噹作響，店裡就兩桌客人，老闆娘在櫃檯後嗑瓜子，見她進來抬頭問：“吃點啥？”
“一碗拉麵。”她挑了個靠窗的位置坐下，玻璃上蒙著層水汽，看不清外面的景。坐下後，她忽然又改口：“再來兩個菜。”見老闆娘遞過來的選單上，蘋果拔絲拍得黃澄澄的，裹著晶瑩的糖絲，看著就很有食慾。於是就點了它，又要了一盤涼拌芹菜花生。
不過等那盤拔絲蘋果和涼拌菜上來時，小美卻傻了眼——冷盤就一小碟，芹菜梗切得粗粗的，花生沒煮透，嚼著發艮；熱菜更別提了，幾塊蘋果切得歪歪扭扭，裹了層硬邦邦的糖殼，咬下去硌得牙都酸。
