方憶 修改於8.21
小美昨天原本滿心期待輸液能早點結束落了空，結果輸完液比前一天還晚。最後那袋“桂哌齊特”，藥液滴滴答答地淌著，進度遠比預想中慢。
當夜裡鬧鐘第一次響起時，她迷迷糊糊睜開眼，藉著微光一看，那大袋藥液才剛過一半。無奈之下，她只好重新調好鬧鐘，裹緊被子又沉沉睡去。
再次被鬧鐘叫醒時，窗外依舊是濃得化不開的夜色，藥液還在不緊不慢地輸送著，還剩小半袋。這次她索性不再定鬧鐘，依靠在床頭拿出小本子寫起了病房記錄。
她手裡的這個小方塊筆記本已經快寫滿了，紙頁邊緣都微微卷起，密密麻麻的蠅頭小字記得滿滿當當。
小美摩挲著硬殼綠白加連線小綵球的封面，心裡盤算著，等快用完了，得讓外甥再買個一樣的，這種小巧玲瓏的款式才好。
不佔地方，可以隨時揣在口袋裡。哪怕是在病房裡來回忙事，或者晚上盯著輸液時，也能隨時掏出來記錄一下。筆尖在紙上劃過的瞬間，那些細碎的思緒、臨時冒出來的想法就都有了歸宿。
這小小的本子，不知不覺就成了小美在病房裡最貼心的陪伴。在病房裡給丈夫做特別護理的日子，忙忙碌碌，也總有些說不出的情緒需要安放。隨時隨地翻開本子寫寫，倒成了她難得的心靈寄託。
有時正寫著，突然就得停下來，單薄的外衣沒有兜，只能把它丟在床上。小美其實一點也不怕別人看到裡面的內容。
本子裡的記錄，多半是趁著間隙空檔，舉著手匆匆寫就的，字跡歪歪扭扭，筆畫常常連在一起。有時候隔上兩三天再看，連她自己都得琢磨半天才能想起當時寫了些什麼，旁人瞧著，怕是更像一團亂碼。
可正是這份隨意和潦草，讓她寫得格外安心，每天都不忘記錄，彷彿這方寸之間，藏著只屬於她自己的小天地。
此刻，寂靜的夜裡，筆尖在紙頁上沙沙遊走，小美隔一會兒總會不自覺的扭頭看向黎遠山床頭輸液架上掛著的輸液袋。
透明的液體順著細長的管子緩緩滴落，每一下都像在數著時間的刻度，她就這麼靜靜地坐著，筆尖的記錄與藥液的滴落彷彿達成了一種微妙的默契，彼此陪伴著，一點點消耗著漫漫長夜。
時間不緊不慢地往前滑動著，腕上手錶指標和分針已跳到了凌晨2:36，那袋標註著“桂哌齊特”的藥液才終於見了底。
而小美原本盼著能早點輸完多睡會兒的念頭，早就隨著這慢悠悠的節奏淡了下去。
雖說前半夜都沒怎麼閤眼，可在這一邊寫寫病房裡的細碎事兒、一邊等著液體滴完的過程裡，她心裡反倒生出了幾分難得的平靜，像是被這深夜的安靜和藥液的節奏慢慢熨帖平整了似的。
小護士聽到鈴聲推門進來封軟管針時，瞧見小美穿戴整齊地坐在床邊，臉上掩不住的疲憊卻仍撐著精神。她一邊麻利地操作，一邊忍不住感慨：
“沒想到今天這液輸到這麼晚，大姨您可真行，居然一直守到現在。”
小美聽了，對著她無奈地笑了笑：“你們不也一樣嘛，大半夜的還得過來照看著。”
“我們早都習慣啦。”小護士封好針，收拾著東西往外走，臨到門口又回過頭叮囑，“大姨，天還沒亮呢，您快回床上睡會兒吧。”
小美苦笑著點了點頭，揚聲回了句：“你也趕緊去歇會兒。”
她心裡清楚，這值班的小護士怕是早就等著黎遠山輸完液，先前就見她兩次在門外探頭看輸液的進度，這份細心讓她心裡暖了暖。
可都到了這時候，她哪裡還睡得著？輸液一結束，便馬不停蹄地幫黎遠山翻身、拍背，又小心翼翼地為他後背的褥瘡患處擦上藥。
忙完這一切，抬手看錶，指標已經指向凌晨3點左右。她索性不再惦記回床上再睡一覺的事，趕緊把先前淘洗好的小米倒進燉鍋。
她特意多添了些水——這樣慢慢熬著，到5點左右就能先舀出上層那層溫潤的米湯，剛好能給他打鼻飼，既好消化，又能及時為他補些水分。
做完這些，一股倦意才猛地湧上來，眼皮重得像粘了膠水，止不住地打架。她趕緊把鬧鐘定到5點，這才快步跑到床上躺下，幾乎是頭剛沾到枕頭，就迷迷糊糊地睡著了。
清晨 5 點，鬧鈴聲準時響起，小美強忍著睏意，艱難地從床上爬起來。她輕手輕腳地用勺子把燉鍋裡上面的米湯舀進碗裡，走到黎遠山的床邊，熟練地為他的鼻飼管注入米湯，然後設定好下一次的鬧鐘，才又回到床上繼續睡覺。
不知過了多久，7 點的鬧鐘再次將她喚醒。她揉了揉眼睛，不情願地離開溫暖的被窩，迅速刷牙洗臉，讓自己清醒一些。
。了好做餐早備準山遠黎為，渣殘掉濾過地細仔，後好煮。煮慢慢火小用，菜菠的水過焯前先加再，清蛋烏個兩磕裡粥米的爛得熬在，著接
。適不到會就慎不有稍，弱脆常非胃的為因，了吃再敢不在實，渣米的糙些那於至。掉吃葉菜菠些一出選挑中渣菜的出濾從則己自小
。理護腔口做山遠黎給是就，事的怕害最裡心，而然。難困多有得覺有沒並，就輕駕已早小，事瑣的料照些這
。了力費外格得變就，時面背齒牙和面舌到及涉當，是但。展舒較比以可作，易容較比還面正的齒牙洗僅僅
。潔清底徹法無輕過力用怕害又，他疼弄大過力用心擔既。難困分十時作在小讓這，深在藏又面背的齒牙而，地覺自不是總頭舌的山遠黎
。水汗的薄薄層一出沁會都心手的，次一完做往往。完到直，心耐需急，吸呼住屏須必都，時理護項兩這行進次每
。慮顧分幾了多是總時手下在以所，痛疼到他讓會，力用於過會樣那得覺總。樣那到做法無在實小，而然。便方常非來起作，開撐的他將地鬆輕板舌開用使會，時理護腔口做山遠黎給在士護，前以
