寫於9.1 番茄原創
護士長曾經告訴過小美：“你這樣的老主顧，領幾塊紗布就不用收費了。”然而，小美卻發現她說的只不過是一句空話而已，賬單上依舊會收取兩三元的費用。
自那以後，除了氣道上使用的溼紗布，小美都會選擇從藥店購買其他物品，如棉籤和藥棉等。這些都屬於一次性材料，但不包括吸痰用的水。
有時，即使前一天沒有領取任何東西，賬單欄目上也會莫名其妙地出現“一次性材料”的費用。
面對這種情況，小美也感到十分無奈。
於是，她便自己也建立了一個登記簿，將當天領用的物品都詳細記錄下來。由於醫院管理混亂，領取物品時護士根本就不會逐一進行登記，這讓小美覺得十分不靠譜。
在她看來，至少應該讓領用人籤個字。這樣一來，即使一個說領了，一個不承認，事後查領用登記簿也能說得清楚。
所以，她每次領取用品回來後，都會認真地做好登記，自那以後錯誤就少了許多。
有一天，護士長看到小美丟在床上的登記簿，不禁笑著說道：“大姐究竟是在機關工作的，這方面真是太細緻了。”
小美只是笑了笑，沒有吭聲，但心裡卻在吐槽：“我要是不細緻，就得多掏錢，實在不敢不仔細呀。”
經過她的不斷壓縮，每日若是不開藥，費用大致在 230 元至 300 元之間。其中，最大的開支是包房費用，每天高達 100 元。
黎遠山氣道切開的費用為 60 元，這讓小美倍感無奈。每天都是她親自使用吸痰器為丈夫吸痰，而醫院卻什麼都不用做，還要收取他們60元的費用，沒天理了。
吸氧的收費標準為一天24小時 72元，此外還有住院診察費。不過自從李主任接手黎遠山之後，每天都會前來查房問診。
由於黎遠山後面的褥瘡遲遲未能痊癒，身體其他部位也出現了症狀，無奈之下，她只能申請了一個氣墊床，每天收費 15 元。小美認為，醫院實在太過吝嗇，像黎遠山這樣的重症病號，應該免費提供氣墊床才對。
此外，還有所謂的“一級護理費”，其實也就是護士每天來檢視一下輸液瓶，測量一下體溫和血壓而已。對於其他一些小專案，小美已經懶得去計較了。
在旁人眼中，小美已經算是相當細緻的人了，她在醫院悉心照料丈夫黎遠山的舉動，便是最好的證明。
然而，在她母親趙秀兒的眼中，三女兒在生活方面卻“一點都不細緻”，許多事情都需要他人反覆提醒。
不過，經歷了在醫院護理黎遠山的事之後 小美對母親的“細緻”表示認同——她覺得母親的細緻是能夠經受住實踐的考驗，正如那句老話說的“不聽老人言，吃虧在眼前”。
起初，小美正是因為沒有聽從母親的勸告，在一些事情上吃了虧，此後才逐漸開始學習起了母親的細緻。
不過在生活中，她母親的“細緻”，有時甚至細緻到了讓人難以招架的程度。那些在旁人看來微不足道的小事，在她這裡卻都成為了“需要糾正的細節”。
就拿進門換鞋這件事來說，絕對不能太過隨意。有時候，你還沒來得及挺直身子，母親的聲音就已經傳來：
“你看看這鞋子擺放的，都沒有擺整齊，歪歪斜斜的多難看？下次換完鞋後順手擺放整齊，又不會耗費你半分力氣。”
再說擀麵，小美想著趕緊擀完面下鍋，擀出來的面邊緣有些不規整，結果母親湊過來一看，又忍不住唸叨：
“你這面怎麼擀的一點不用心？邊邊角角都不周正，切出來看著就不規整。你就不能認真點兒擀，順著一個方向推，面才能擀得圓溜又勻稱。。。”
就連你疊衣服，袖子沒完全對齊、領口壓出了一點小褶皺，她母親瞧見了也會接過衣服重新再疊，一邊疊一邊教訓說：
“記住，衣服就得疊得闆闆正正的，不然放進衣櫃裡亂作一團，下次穿還得熨燙。這方面多注意點細節，家裡看著也清爽。”
隨著年歲的漸長，小美對於母親的嘮叨，不再像年輕時那般肆意頂撞。她深知，無論自己做得多麼細緻入微，母親那裡依然會有諸多說道。既然如此，不如順其自然，隨她去好了，習性難改嘛。
然而，當丈夫和兒子成為母親嘮叨的物件時，她的心中還是不禁泛起一絲不快。
”。。。呢住不記都點一麼怎，了次幾好過說他跟都我？嗎些齊整放擺他讓能不就你，的隻一西隻一東的，鞋個換門進，暄暄家們你看看你，啊兒“
。適合太不都麼什說誰對論無，刻此時此，白明裡心。頭搖了搖地輕輕，笑苦一了出不，時盪迴邊耳在次一再音聲的昂高親母當
。節細些一略忽會能可們他，膩細思心般那子孩如不往往面方這在子孩男，竟畢
。盾矛庭家發引能可至甚，牴和煩厭到子孩讓會只怨抱和責指的多過知深。遍一叨嘮複重去再想不在實，親母為作，了他說前面人眾在經已姥姥他，且而
。策良的題問決解非並束管和涉干的度過，白明也但。響影的良不來帶他給會忽疏的樣這心擔是也二，誤錯的己自到識意正真有沒子兒心擔是一。安不和憂擔了滿充然依卻心的小過不
。為行的己自思反去間空和間時些一子孩給，默沉持保時暫定決，中結糾與盾矛在，生發事類這有都家母父去次每
。誤錯正改他導引並，要重的題問到識認他助幫，通子孩與式方的效有更、和溫更種一用以可，候時的當適在，得覺
。的大了準對又頭矛的，的小完落數
”！的糊黏夠是真，鐘分十蹭磨要然居臉個洗，的是真也，山遠黎家們你，兒“
。重沉心到人讓會免難，多一數次可，的好是意本的親母白明小。煩厭生心會都了聽誰任，多之次八七有能竟來下天一，叨嘮的碎瑣些這
。”準標緻細“的謂所親母到不達又怕生，膽吊心提，翼翼心小得也，事小些一做連就，家母父去次每
