寫於10.8 番茄原創
科長老李是辦公室裡的“定海神針”，話雖不多，卻總在細微處讓人覺得踏實。科室不忙時，他從不會刻意要求大家端坐在工位上，只要手頭活兒幹得漂亮、不出紕漏，偶爾和同事輕聲閒聊兩句，或是悄悄瀏覽會兒網頁，打打遊戲，他都睜一隻眼閉一隻眼，只在路過時輕聲提醒一句：
“悠著點，別讓其他科室的過來瞅見。” 那語氣不是批評，更像老大哥的貼心叮囑，讓辦公室的節奏始終鬆快又有序。
最讓小美記在心裡的，是送別黎遠山那天。她本沒打算聲張，卻沒想到老李提前跟全科人打了招呼，帶著同事們一起趕了過來。人群裡，老李沒說太多安慰的話，只是走到她身邊，把一個信封塞到她手裡，低聲說：
“這是咱科室的一點心意，你拿著，有需要別客氣。” 後來小美才知道，那一千塊錢是從科室本就不多的活動經費裡勻出來的，這份藏在沉默裡的惦記，比任何安慰的話都讓她暖心。
等小美處理完後事回到科室，更體會到了老李和同事們的“默契”。沒人在她面前提黎遠山的名字，沒人追問她家裡的事，甚至連以往偶爾聊起的“家裡人”話題，大家也會悄悄繞開。
但每當她對著電腦發呆、趕上老梁去茶水間打水時，總會提醒要不要幫她打杯熱水，副科長也會附和提醒她，別總坐著，起來活動活動。
同事們那些沒說出口的關心，都藏在遞過來的檔案裡、溫熱的水杯裡，悄悄幫她撐起了那段最難熬的日子。
新年過後，小美總算不像年底那麼忙碌了，每天早上八點半，她會提前十分鐘到單位，擦乾淨辦公桌，泡上一杯溫熱的枸杞茶，然後開始處理檔案收發、會議通知這些熟悉的工作。
工作間隙一有空，小美就會點開單位內網的“職工園地”板塊。雖然不是寫的長篇大論，只敲幾段生活裡的碎碎念——有時是早上搭公交時看到的人和事，有時是處理工作時突然冒出的一點小感悟，文字直白又帶著煙火氣，像在跟老朋友嘮家常。
每次發出後，要是收到網友的點贊，她心裡就會泛起一陣小成就感——原來自己的日常小事，也能被別人留意到。偶爾還會有網友在評論區跟她互動，聊天，大家都是系統內的人，話題貼近又沒有隔閡，輕鬆的聊天氛圍，成了她工作中難得的小調劑。
中午的食堂是一天裡最熱鬧的時刻。單位食堂的菜總比小美自己在家做的豐富，葷素搭配著擺了好幾樣，只是口味偏鹹偏油，和她習慣的清淡不太合，但比起點外賣，熱乎的飯菜總歸更舒服。
午休時間不長，小美會從抽屜裡拿出那副舊耳機，要麼放首經典老歌，要麼選段班得瑞的輕音樂，然後趴在辦公桌上眯一會兒。陽光透過百葉窗落在胳膊上，伴著舒緩的旋律，哪怕只迷糊十來分鐘，下午處理檔案或整理報表時也能有精神。
傍晚五點半，下班鈴聲一響，小美就收拾好東西去坐公交。快到小區時，她會在坡下的菜攤買把新鮮青菜或愛吃的水果。
回到家，她簡單煮一碗青菜面，吃完後坐在電腦前開啟部落格，把一些感悟都寫進去。那些平淡的小事落在文字裡，彷彿就有了重量，讓尋常的日子也變得踏實起來。
每天晚上寫完博，小美都會習慣性地開啟QQ，看看兒子黎暄的頭像亮著沒。要是黎暄正好有空，娘倆就聊幾句——他說今天上課學了什麼，畫了什麼圖，她講單位食堂新出的菜，單位的事，瑣碎的話能聊上幾分鐘。
要是碰到黎暄忙著畫圖，對話方塊裡就只剩“媽，我先趕圖了”“沒事，你忙你的，媽媽看看博文”這樣有一搭沒一搭的回覆，她也不催，就把QQ掛在那裡，偶爾看到他發來一句“快畫好了”，心裡就踏實些。
等牆上的掛鐘指向十點半，小美知道該洗漱睡覺了，總會在對話方塊裡敲下一句：“媽媽下線了，你也早點睡，別熬夜，明天再忙也一樣。”
其實她比誰都清楚，黎暄白天上課，晚上才有空畫畫，這句叮囑多半沒什麼用，可每次睡前還是忍不住要說一遍。看著螢幕上黎暄回的那句“知道啦媽，你也早點休息”，她才關掉電腦去洗漱——彷彿只有把這句叮囑說出口，這一天的牽掛才算落了地，夜裡也能睡得更安穩些。
臘月二十三過小年那天，小美提著購物袋去了菜市場，像往年一樣準備購置年貨。走到賣乾貨的攤位前，她習慣性地伸手去拿一大袋瓜子，指尖剛碰到包裝袋，又猛地縮了回來——往年買這些不算多，一家人看電視時慢慢嗑，可今年只剩她和兒子，買多了肯定吃不完。
她重新挑了兩小袋瓜子，又拿了一小包花生，攤主笑著問“還是跟去年一樣多不？”，小美搖搖頭，輕聲說“今年少買點，就倆人吃”。
走到肉食區，以往黎遠山總讓她多買些瘦肉炒菜和包餃子，他血脂高 不能吃肥肉。而小美喜歡用五花肉炒菜或燉大白菜燴粉條，那樣才吃的香。
兒子喜歡吃排骨，於是小美買了兩斤五花肉，準備燉個她最喜歡的白菜土豆燉粉條，又要了兩斤排骨，想著除夕夜給兒做個紅燒排骨就夠了。就連春聯和福字，她也只選了普通的一副，貼在門上意思意思就行了。
回家的路上，小美看著手裡輕飄飄的購物袋，心裡有點空落落的。往年這個時候，袋子重得勒手，裡面裝滿了黎遠山愛吃的糖蒜、兒子喜歡的小零食。今年她算著兩個人的量，每樣都只買一點點，可即便這樣，逛完菜市場，她還是覺得東西多了。
回到家把年貨歸置好，看著冰箱裡少得可憐的存貨，小美嘆了口氣——年味沒減，只是身邊的人少了，連帶著年貨的分量，也輕了一半。
臘月二十八，兒子黎暄從杭城國美放假回家，行李箱裡裝著給媽媽帶的西湖藕粉。開門的瞬間，小美看著長高了些的兒子，眼眶突然就紅了——去年這個時候，黎遠山還在廚房忙著炸帶魚，喊著“暄暄快過來嚐嚐鹹淡”。
